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Las partes en conflicto


     


     


    Habría sido mejor no hablar de sexo, obviar todo aquel enunciado más autosuficiente que optimista con la pretensión de convencerla de que su vida estaba resuelta. Sin embargo ella dudó y fue una breve esperanza, como un sabor inexacto al final del purgante. Mejor no mencionar la literatura, porque Alberto terminó creyendo que se podía alimentar con tan poco la ambición de una mujer, o que sus ganas de llevarla a la cama eran más o menos lícitas. Porque si en varias ocasiones ya ella rechazó su propuesta de volver, e incluso estaban a mil kilómetros de repetir el sexo, porqué la sonrisa, la certeza de que sin saberlo, ella estaba de su parte. 


    La muchacha había aprendido el arte de la mirada indiscreta -un extranjero en la mesa contigua- y había muerto el sexo por el sexo y el arte por el arte: Is the economy, como le dijo Clinton a Bush. Sin embargo, Alberto lo comprendería después, era peor que él aprovechara estas cosas para juzgarla como una presa fácil, a Tania, la que años atrás fue su novia y ahora guardaba cierto valor sentimental, la muchacha que vendía banderas en el aeropuerto de La Habana.


    -    ¿Te acuerdas de cómo me enamoraste?


    -    Yo no te enamoré.


    -    Porque sabías que me gustaban las margaritas, y por casualidad había una vieja sentada en la escalera, vendiéndolas en una cesta de junquillo, y me hablabas en primera persona del plural como si todos los hombres del mundo me estuvieran enamorando a la vez.


    -    No sabía si te gustaban las margaritas o si eras muy puta, pero te hablaba en plural porque me dijiste que vendías banderas y creí que te gustaba la pluralidad.


    Ella no hizo caso, como si nada pudiera alterar su versión, o tal vez la indiferencia era la respuesta ante los signos de cansancio que dejaba la cerveza en su interlocutor. Pasó un rato en el que nadie habló.


    -    Mañana le voy a sacar una foto a la ceiba -él miró al parque antes de rozar la cerveza por el placer de sentir la humedad en el brazo. Era una ceiba común si se prescindía del enrejado que por años la había protegido. 


    -    ¿Qué tiene? –preguntó Alberto.


    -    Qué no tiene –rectificó ella-. Está desnuda, ¿No ves que se le han caído todas las hojas?


    -    Entonces, te gustan las cosas dañadas.


    -    No, la ceiba está en una fase.


    -    La menstruación también es una fase y, si no has cambiado, era de las cosas que menos te gustaban... Una vez te pusiste violenta, ¿te acuerdas?


    -    Estaba defectuosa, no te servía y te fuiste todo el periodo. 


    -    Me botaste, pero eso no viene al caso. El mes pasado la ceiba tenía flores, seguro que no le sacaste una foto.


    -    Has un paquete con tu pluralidad y lo que crees saber de mí. 


    -    Te conozco.


    -    Parece que escribir no te ha mejorado el cerebro -Tania hizo una pausa y disminuyó la velocidad de su conversación-. Todavía me aturdes cuando empiezas a hablar mierda. Tú quieres que me gusten las cosas dañadas para que me gustes tú. No te das cuenta de que estás enfermo.


    -    ¿Y tú? Los dos tenemos el síndrome de la otredad.


    -    No me compares contigo. Estás enfermo y se te nota por encima de la ropa: del fracaso de que nadie lea lo que escribes.


    Ella no quiere discutir, cuando la conversación no le gusta vuelve la cabeza y mira al parque, también porque le molesta el humo del cigarro. 


    -    Deberíamos casarnos, sabes… Al final va a ser así.


    Tania se ríe del flirteo barato, pero Alberto no tiene claro si la risa es consecuencia del alcohol o el efecto de haber enunciado una idea estéril. Entonces él mide esa risa cuando llega la evocación, cuando hablan de aquella vez que ella no fue al teatro y al otro día él vino con la cabeza rota porque lo confundieron con un extranjero y trataron de robarle.


    -    Sí, esta pinta caucásica extrema a veces trae problemas.


    -    Pero le sacas partido –dice Tania-. y con un poco de inglés… ¿A cuántas muchachas has engañado ya? 


    Él se sorprende de que ella sepa, pero no quiere hablar de esto, ni confesarle siquiera que la noche de la cita en el teatro, noche de Fedra, no aguantó sentarse solo a mirar cómo la muerte distraía a los demás y se fue al malecón a tomar una cerveza, y nadie trató de robarle, sino que conoció a Karina porque Karina pensó que era extranjero.


    -    Buenas noches, ¿qué van a tomar? –pregunta la camarera, no se da cuenta que son ellos mismos los que desde las nueve están en la cafetería, solo que en una mesa distinta, la otra quedó inutilizada cuando subieron la música. 


    -    Lo mismo -dice él y mira fijo a la camarera que encoje los hombros porque, claro, él tiene la expresión de cliente fijo y ella el demérito de ser nueva.


    -    Café -dice Tania y la camarera sonríe, aunque también es inexacto. Una sonrisa que se pierde entre la cortesía, alivio de servicio fácil o la posibilidad de la propina de diez centavos que deja el café. -Y un vaso de agua -dice ella cuando la camarera pasa a su lado.


    -    Se comenta que vienes todas las noches a hacerte pasar por extranjero.


    -    ¿Quién te dijo eso?


    -    Lo comentan las muchachas.


    -    Eso es mentira…


    -    Supongo que no has escrito más.


    -    Yo siempre estoy escribiendo.


    -    ¿Y cuándo vas a publicar algo?


    -    A ti qué te importan esas cosas. Nunca te ocupaste de saber, de preguntar… ni una mirada por encima del hombro aunque solo fuera para saber si tenías vela en el entierro -Alberto la miró-. No te gustaba ni acostarte conmigo.


    Ella sabe que él prefería más cerveza a tomarse un café que siempre acerca el final. Pero ha mirado al reloj y comprende que está a punto de perder la noche: Sé que no te gustaba acostarte conmigo, repite Alberto y tira la colilla a través de la reja y mira la columna de humo que sale bajo la enredadera donde cae el cigarro mientras espera en vano que ella diga algo. Cuando vuelvas conmigo será mejor, dice al ver que ella no responde. Tania sonríe, se recuesta. 


    -  ¿Cómo sabes que habrá otra oportunidad? -él le acaricia la mano. 


    -   Por esto -señala con los ojos la caricia que es suave como si solo hubiera puesto sus dedos sobre el dorso de la mano de la mujer-, porque te hace falta-. Ella retira la mano y mira al parque mientras la camarera coloca una bandeja metálica en el centro de la mesa 


    -  Gracias -dice Alberto sin pretensión de ser escuchado. Se levanta y va al bar por el camino entre las mesas. Tania comprende: la camarera no trajo el vaso de agua. Ella mira de reojo la mesa de los turistas antes de volverse al parque. Es evidente: Alberto no recuerda que en la reja que protege la ceiba él se recostó a vomitar, ha olvidado el golpe de pito de un policía y la risa propia. Ella, sin embargo, piensa en el mejor ángulo para la foto y aún lo ve, tan borracho como aquella noche que ni encontraban la casa de alquiler.


    -    ¿Por qué dices que no me gustó acostarme contigo? –pregunta cuando él regresa.


    -    Tú misma me lo dijiste -ella frunce incrédula. Sabe que su sinceridad, como la de cualquier persona, tiene sus límites-. Esperabas más de un hombre que se pasa la vida imaginando historias de amor, algo así me dijiste.


    -    Pero no me refería al sexo. Yo nunca te importé mucho. Nada más era alguien que usabas hasta que apareciera algún tipo de musa, no sé, una distinta a todas, fue un negocio redondo que tú no quisiste prorrogar.


    Él mira a su alrededor, ella no tiene razón pero no encuentra ejemplos para refutarla. Ni siquiera ahora serviría de mucho recordar el detalle de haberle buscado un vaso de agua antes que ella lo pidiera. Al mirar descubre un par de muchachas en la barra. Lo están mirando, son nuevas e igual que en las noches anteriores, las nuevas lo confunden con un turista. El caso Karina, la primera mujer obnubilada. Pero Karina le rompió la cabeza cuando se enteró que no tenía dinero. Sin embargo, ya no le pasan esas cosas. En estas noches aprendió a discriminar como un perro viejo y a las que embauca solo se echan a llorar y él se promete a sí mismo no volverlo a hacer, más cuando el barman mulato del otro turno le dice, como Tania, que él está enfermo de algo que no tiene nombre. 


    -    No te da pena con las muchachas que engañas.


    -    Solo tomo lo que se me niega como cubano.


    -    Pero eso no es culpa de ellas.


    -    La culpa es un poco de todos… Lo hice nada más un par de veces, para probar qué se siente. Y quieres que te confiese algo. El servicio es malo. ¿Será por lo barato o el bloqueo que desinforma?


    -    Es la globalización, son los americanos -ella ríe.


    -    A estas alturas cualquier americano es menos culpable que yo.


    -    Bueno, no te pongas susceptible. Ellas van a terminar queriéndote, lo de ser paisano todavía funciona… Es verdad que ellas aprenden a utilizarte para quitar a las nuevas del camino.


    -    A mí nadie me está utilizando para nada.


    -    No te das cuenta… eres el hombre escoba. Escritor escoba. Pero algo de encanto socio-cultural has de tener.


    -    Puedes dejar de ser irónica.


    -    Te estoy diciendo la verdad.


    -    Hoy es el día mundial de la ironía. Un día como hoy los irónicos organizaron la famosa matanza de las personas normales.


    -    ¿Todavía te echas a reír cuando te vienes?


    -    Y a ti qué te importa, tú estás vacunada contra eso -ella tiene la mirada sardónica como Franklin en el billete de cien dólares. El compañero del pararrayos, decía Tania cada vez que iban al banco para cambiar un billete de los que el padre de Alberto mandaba por aquellos tiempos.


    -    Eso era bueno, daba gusto verte reír como un imbécil. Y se contagia, sabes, entonces yo me ponía a reír también y no sé de qué… Deberías ponerte a escribir de nuevo, yo creo que eso te hace inventar cosas.


    -    En eso consiste, pero no me hace falta un consejo. Tú deberías dejar la calle y vender banderas. Todo debería empezar de nuevo, incluso nosotros dos.


    -    A mí me gusta lo que hago. Ya lo había hecho antes y dejé lo de las banderas por esto. Te puede parecer extraño pero hay mujeres a las que nos gusta. Es mejor que vivir en la nada como tú. Vivir contigo es sentarse a esperar que un día despiertes y comprendas que todo ha cambiado a tu alrededor. 


    -    No te vayas… -ella solo buscaba cambio en su bolso para ir al baño pero Alberto le agarra el brazo con la suficiente fuerza como para obligarla a mirarlo-. Perdona si te recuerdo la nada que no necesita condón ni te considera un objeto.


    -    Me pagan por ser objeto y con lo que gano compro más objetos, y esos objetos me dan un lugar en el mundo. Es una relación simple, deberías entenderla.


    -    Yo no tengo nada que objetar él le suelta el brazo.


    -    Voy al baño -es la segunda vez que va. El extranjero de la mesa contigua corre la silla para darle espacio y ella sonríe agradecida. Tanta gente, piensa él. Sin embargo, pocos extranjeros. Podría ser una buena noche si no la hubiera encontrado. La sigue con la mirada hasta que desaparece tras la puerta del baño y piensa que es mejor así, y arriesgar la posibilidad de acostarse con alguna de las nuevas aunque no deje de sentirse miserable porque, como todas, la antigua vendedora de banderas tiene la capacidad de llevarlo a la mentira. Quiere escribir esta noche, pero sin tener que reconocer cierta inspiración en encontrarla ni en las ganas que tiene en este momento de llevársela a la cama como en el principio de los viejos tiempos, aunque quizá sea que ahora está tan borracho como las veces que tuvieron sexo largo y placentero.


    -    Fue bueno -dice ella mientras se deja caer en la silla.


    -    ¿Qué?


    -    El sexo, siempre fue bueno –Tania miente, aunque sabe que a él no le importa mucho la calidad del sexo que entrega. Alberto es demasiado egoísta.


    -    No importa –dice Alberto, deja caer la cucharita en la azucarera y hace un gesto con la mano-. Todo se va a arreglar cuando nos casemos. Aunque casarse para arreglar las cosas sea un método en desuso.


    Ella vuelve a reír: No puedo creer que estés hablando en serio, dice y agarra la cucharilla de la azucarera y piensa en lo maleducado que se ha vuelto. Es verdad que al principio le parecía más guajiro, pero entonces él habría esperado a que ella se sirviera primero: Te has vuelto tan engreído que no tienes remedio, comenta ella a la primera cucharada.


    -    Entonces sácame una foto.


    Tania ríe, varios granos de azúcar caen en el borde de la taza: Ya te dije que no me interesa el matrimonio.


    -    Sí te interesa el matrimonio, te interesa tanto como cualquier cuento de príncipe azul.


    -    Qué poco me conoces.


    -    Te conozco en la medida que te pareces a las otras. A todas esas- Alberto hace un círculo en el aire con el dedo índice.


    -    Bueno… Yo paso, ya te dije que no me interesa. Tú, y perdona si te hago daño, no te pareces a lo que pueda moverme a tomar una decisión así.


    -    ¿Y qué te mueve entonces?


    -    Ya te dije que no me interesa casarme.


    -    Ni conmigo -la pose majestuosa, la respiración contenida, la taza a la altura del pecho, los ojos cerrados. Ella sonríe. 


    -    Ni con usted, señor. Sabes que tuvimos lo nuestro hace unos años. ¿Cuántos? Ni me acuerdo. 


    -    Yo tampoco.


    -    Pero vivir contigo… ya no puedo imaginármelo.


    -    Ibas a decir acostarte conmigo… A propósito, ya te dije que se te ve el blúmers por encima del pantalón… Hace un rato, cuando fuiste al baño la segunda vez. No son tiempos de usar blúmers verdes.


    -    Qué manía de fijarte en todo y convertirlo en materia prima para decir cualquier cosa -Tania se sube el pantalón y mira de reojo a la mesa contigua. 


    -    Ya te dije que estás muy bonita.


    -    Gracias.


    -    Todo el trabajo para engordar el caballo hasta que parezca un puerco cebón y enfrenarlo para que marche bonito.


    -    ¿Cómo?


    -    Una frase de Martí.


    -    No, por favor. No más de literatura.


    -    Nuestra generación comenzó con Martí, dijo Lezama.


    -    Ya.


    -    Tu también empezaste con Martí, por eso estás muy bonita.


    -    Y tú estás muy borracho.


    -    Tú perteneces a la misma generación que todas las demás. Por eso estás a punto de decirme que sí.


    -    Si hay alguna mujer dispuesta a decirte que sí no vive en tu generación. Tu generación está llena de personas que quieren saber cuánto dinero tienes. Qué te pueden sacar.


    -    ¿Tú no?


    -    También, pero yo tengo la ventaja de saber que ahora no tienes dinero más allá de esto -ella señala el café.


    -    Lo que te interesa de un hombre es el dinero.


    -    No te lo voy a negar, y también hay un problema estético, pero lo que más me importa es su capacidad intelectual. Alguien con quién hablar.


    -    Entonces… te sirvo.


    -    Estoy buscando el paquete completo.


    -    Y si es extranjero mejor.


    -    Si quieres tomarlo así.


    -    Mañana, cuando el tiempo se olvide por donde iba y vuelvas a vender banderas en la Catedral y te vuelvas a enamorar de mí, nada de eso te va a importar mucho.


    -    Creo que Isabel Allende dijo que la miseria mata el amor.


    -    Para cuando se muera el amor ya estaremos muertos. Lo demás es llorar las flores maniatadas por los comerciantes de perfume.


    -    Deja la cursilería y vamos a hablar de otra cosa... En definitiva, contigo nunca se sabe cuándo estás hablando en serio. 


    El extranjero de la mesa contigua se pone de pie y hay un tintineo de botellas de cerveza. Tania mira.


    -    Al fin, solos –dice Alberto.


    -    ¿Cómo?


    -    Que ya se va el tipo que estabas mirando.


    -    Imagínate, si te vas a poner celoso desde ahora.


    -    No estoy celoso.


    -    Sí, lo estás.


    -    Si te quedas conmigo te prometo…


    -    No prometas nada, tengo que irme ya -se pone de pie y le da un beso en la cara, cerca de los labios, sin apuro, un beso húmedo, casi sin succión ni ruido-Toma cinco pesos, emborráchate -recoge la cartera y sale camino al Parque Central. Sabe que va rumbo al parque, justo el mismo camino que ha seguido el joven. Alberto, sin embargo, está contento, algún día va a escribir todo esto y ella va a querer casarse con él. Tiene la certeza de que los perros, o se comen las pulgas unos a otros o se pelean. Ese día lo pudiera esperar, hasta que todo pase o ella deje de importarle. Ahora tiene cinco pesos convertibles más, hay dos muchachas que lo miran y, palabras del poeta, las lombrices cantan en el corazón de las niñas.


    Entonces vuelve la camarera y recoge las tazas con la misma sonrisa que las trajo, y Alberto mira a través del vestido, por lo menos intenta llegar al fin de la comba holgada que comparten blusa y ajustador con la esperanza de ver el comienzo de las aureolas. Pero no lo consigue, son solo dos tazas y un vaso de agua, y ella es joven y ágil.


    - ¿Algo más? –pregunta la camarera, quizá porque ve que Alberto esgrime los cinco pesos convertibles. Y él comprende que ha llegado al punto de inflexión de la noche, la hora de elegir si guardarse el dinero o pedir una cerveza más con la esperanza de que alguna de las muchachas se le acerque. Ha llegado el momento de hacer lo que nunca ha hecho: entrar por el aro y comportarse con inteligencia, ahorrarse los dineros o intentar una noche de sexo vacuo… Apenas cinco pesos, buenos para detergente y jabón. Pero el sexo es hermoso aunque sea vacuo, piensa, y ve que también tiene un buen punto a partir de Tania para reiniciar la escritura de algún texto viejo, acaso a la espera de que vuelva a suceder algo como encontrarla… para eso sería bueno comprar una caneca y largarse al cuarto, pasar toda la noche escribiendo; hacerse el plan de beber con mesura para que el ron acabe con el punto final. 


    A la camarera le tiembla la bandeja en las manos. Espera un tiempo prudencial y le pregunta a Alberto si quiere una cerveza. Él se vuelve a la barra, las dos muchachas lo miran. Piensa en lo bueno que es el sexo aunque no sea con Tania, pero también es buena la literatura con ron… que en definitiva puede esperar una noche más. Se demora el tiempo suficiente para que la camarera lo crea borracho o idiota. Cavila como el burro ante los dos mazos de heno y al final, cuando la camarera intenta marcharse, alza el billete y con voz cortada pide, pide, pide y vuelve a pedir lo mismo como si la camarera no pudiera desenredarle la voz hasta la cuarta vez. Ella coloca la bandeja sobre la mesa, coge el billete, le desdobla las puntas y vuelve a sonreír.


    


    


    

  


  
    
La tormenta


     


    Iba a llover. La Habana se convirtió de repente en una ciudad llena de opacidades como si algún dios de la legalidad se hubiera propuesto arruinarle el negocio a los que venden gafas de contrabando. Era mayo y en el parte meteorológico se habló de lluvia inminente, justificada en estadísticas y lectura de radares y máquinas que nadie ve para soslayar las relaciones secretas del Gobierno con el otro mundo. Pero extraño igual, desconocido el cielo cubierto de nubes con formas tan simétricas. Era una irregularidad climática capaz de consternar meteorólogos de segunda y, sin embargo, las personas volvían del trabajo sin preocuparse más que en otros casos de aguacero forzoso, de vez en cuando se tapaban la cara con sus manos llenas de papeles y portafolios tratando de evitar las ráfagas de viento, gente con encorvaduras y prisa, y las viejas cerraban una que otra puerta y decían: Agua, contentas de que acabara la época del polvo. 


    Mercedes, a diferencia de los demás, miraba impasible el cielo desde su ventana. Tenía que recoger la ropa del traspatio y Roy, su hijo, aún no regresaba de la escuela. Había otros detalles, la gotera en la cocina con la fastidiosa regularidad del sonido tubular dentro de la palangana de aluminio, la posibilidad de que cortaran la electricidad, el miedo a los relámpagos y el inminente desgano para escurrir el piso cuando todo terminara. Pero eran cosas que más o menos había aprendido a sobrellevar después de treinta años como puta de esquina, sabía que la buena espera se hacía imprescindible con los años. La vida se demora y ella estaba acostumbrada, lo que en realidad llamaba su atención y le hacía sentir una ansiedad parecida al primer hombre, era su descubrimiento: el perfecto ensamblaje que seguían las nubes. Era el cielo un enigma de nubes grises que se acoplaban como una demostración educativa para niños que aprenden a armar rompecabezas. Cúmulos a punto de vaciar sus aguas corrían bajo otros que ya estaban, sin dudas para acoplarse como había visto que hacen las naves espaciales en uno que otro documental, aburridos por demás. Al principio miró al horizonte, después allá, donde el último piso del hotel Meliá Cohíba casi tocaba lo negro, y por último las caras de los paseantes. Buscó un gesto, una complicidad, alguien para compartir aquella forma poco aleatoria de formarse la tormenta. Pero nada, y eso era lo extraño, nadie se permitía un movimiento que no estuviera relacionado con la prisa. ¿Cómo no se dan cuenta?, pensó. Siempre había estado contenta de ser inteligente, ser de las que guardaron un poco y se pudieron comprar una casa, aunque fuera de un solo cuarto como esta, sin mucho rango pero en el Vedado. Aparte de tener a Roy, sentía orgullo de haber llegado a los cuarenta y cinco en plena forma para seguir trabajando. Nunca hablaba de esto, pero cuando las más jóvenes venían a tomarse un vaso de agua para seguir la lucha y le preguntaban por qué se había retirado, ella se callaba o decía: Por Roy, que ya va creciendo. Las otras comprendían, pero cuando se iban o le dejaban una oportunidad entre tanta cháchara, pasaba por el cuarto, abría la puerta del escaparate y se miraba en el espejo: primero la cara y después de espaldas empinándose un poco, dándose un par de nalgadas como le gustaba hacer a Fernando antes de estar muerto.


    El movimiento de las nubes era continuo, parecía que todas sabían su lugar. Las pequeñas entraban entre los canales que dejaban las mayores y caían como cuñas perdiendo los contornos, formando una sola masa gris a punto de reventar. Cuando Mercedes comenzó a predecir a qué posición del cielo iría cada cúmulo, se sintió feliz. Era un rompecabezas y pensó en Roy, era indudable que no lo habían dejado salir de la escuela por el temporal. Allá estaba más seguro, pero le gustaría tenerlo aquí con ella y hacer pequeñas apuestas a ver quién adivinaba primero, y dejarlo ganar de vez en cuando para que no se encabronara al punto de no querer comer después. Pasó el dedo índice por el marco de la ventana, dejó una huella en el polvo hasta donde comenzaba el alféizar y casi tocó la mosca refugiada del viento en aquella esquina: Fernando, murmuró. Él adivinaría primero, siempre lo sabía todo, incluso cuando ella regresaba de la calle  sabía que esa noche le había gustado el tipo con quien se acostó, entonces se ponía un poco celoso. En aquel momento Mercedes usaba la sonrisa de evocar, Fernando le dejó buenos recuerdos, un asidero, una voz al oído: Convertir a las putas en costureras fue la medida de más repercusión en el pueblo después de la Reforma Agraria. Él le repetía estas palabras cada vez que se ponía celoso. Y le hablaba bajito, discutía al oído con una pronunciación de locutor de radio que la excitaba hasta mojarse; pero le tenía tanto respeto, tanto miedo a parecer hipócrita tratando de redimir su orgullo de hombre, que se echaba a llorar hasta que él agarraba una camisa y salía a la calle. Entonces ella, frente al almanaque del año que reparte la iglesia, rezaba a la Virgen para que le permitiera a Fernando encontrar otra mujer menos puta o más bonita que le hiciera el favor de una noche y se lo devolviera culpable también.


    -                     Mercedes -el grito a contra calle la hizo salir del estado de evocación que tanto le gustaba y a la vez temía por la similitud que tiene con el comportamiento de los viejos. Era Victoria Roche, pasaba agarrándose la minifalda con las dos manos, las rodillas juntas y el pelo interrumpiéndole la voz-. Mañana vengo para que me arregles las uñas.


    -                     No vengas muy temprano que mañana es domingo -la rubia pareció no escucharla, hizo una contorsión para saludar algún conocido que se había refugiado en el lobby del edificio. Continúo el movimiento de la mano, como en un solo gesto, para arreglarse el pelo y tapar su ombligo con la blusa, como hacen las mujeres que se sienten observadas. 


    -                     Victoria -la rubia torció el cuello para mirar al hombre que la apuraba y cruzó la calle. Iván Samuel había entreabierto la puerta y la llamaba-. Mercedes, cierra la ventana que el viento te va a tumbar el búcaro nuevo, quítalo de esa silla –dijo el hombre al notar a Mercedes asomada a la ventana de su cuarto.


    -                     ¿Te molesto aquí? -pero él tampoco la escuchó.


    -                     Victoria, apúrate.


    -                     Iván –gritó Mercedes antes que la puerta se cerrara por completo-. Ya viste las nubes -el joven se asomó de medio cuerpo-. Si, qué clase de aguacero -dijo sin mirar arriba.


    Mercedes sí miró, hasta ahora no había pensado en las consecuencias. El diluvio universal, pensó mientras recorría con la vista el casco negro ya casi formado. Recordó la inundación del noventa y cuatro, cómo el mar había entrado hasta las casas dos o tres calles más allá del malecón y los chiquillos del barrio gozaban con Fernando que salía a cada rato en trusa para dar una vuelta a la manzana. Todos los chiquillos lo querían porque era como un payaso sin disfraz, y los vecinos también. Era uno de esos hombres con patente de corso en las casas cercanas. Pero ya nadie habla de él, como si el recuerdo se hubiera ido acumulando en ella y ahora, después de tanto tiempo, le reventaba en lagrimones sin una razón en particular.


    Sobre el hotel Meliá Cohíba se había formado un redondel desprovisto de nubes. Un espacio, un círculo exacto por donde se podía ver el azul del cielo. Mercedes buscó hasta el horizonte alguna nube circular que se moviera hacia aquella posición, pero no la encontró, entonces se rascó la cabeza sin otra razón que disfrutar el sonido de sus uñas largas contra la piel. Miró cómo aún era mediodía a través del círculo. ¿Qué será?, se preguntó, y una voz desde un rincón que no pudo ubicar, si dentro o fuera de ella, respondió: El camino. Entonces la recorrió un temblor, se persignó tocándose la frente y los labios con el dedo embarrado de polvo, buscó a su espalda una butaca y cayó en ella mientras el corazón le palpitaba fuerte.


    Era la segunda vez. La primera fue el día que se detuvo ante “La silla” de Lam en el museo y se acordó que Fernando había colgado una reproducción de aquel cuadro en el pasillo que convirtieron en jardín. Se quedó ante la pintura recordando cómo poco a poco los helechos al crecer cubrieron la reproducción que a ella le parecía fea y en las cosas que se le ocurrían a Fernando, hasta que una voz le dijo algo del camino. En aquella ocasión pensó que eran barruntos en español, intentos del japonés que la acompañaba, de exteriorizar algo sobre el cuadro para aliviar el aburrimiento que le producía el museo. Pero ahora, después de cinco años, comprendía que esta era la misma voz, diáfana, suave, con que Fernando le hablaba al oído en las noches de discusión. Por un momento tuvo la convicción de estar frente a lo inexplicable o por lo menos de sufrir una locura como la que le habían dicho podía traer la sífilis. Sin embargo, regresó a la ventana. El círculo continuaba allí. ¿Qué será?, preguntó, pero no hubo respuesta, entonces comenzó a reír.


    Iván Samuel cruzó la calle.


    -    ¿Viste el círculo? -preguntó Mercedes. Iván Samuel siguió la línea que marcaba la mirada de Mercedes.


    -    Es una corriente de aire. Siempre pasa.


    -    Ah –dijo ella.


    -    Vine a pasar el aguacero contigo.


    Mercedes no respondió. Apoyó los codos sobre el alféizar y miró el remolino de papeles que atravesó la calle hasta perderse con dirección al mar. Sabía que ahora el muchacho comenzaría a mirarle los senos. Como siempre, como todos. Ella sabía que los senos eran su mejor carta.


    Comenzó a llover sin espasmos, como una ráfaga por sorpresa desde la emboscada. Iván Samuel se cubrió el pelo con las dos manos y se encorvó: El agua de lluvia es mortal, dijo mientras se acercaba a la ventana. Mercedes se hizo a un lado y él, de un salto, entró en la casa. Ella miró de reojo a la acera de enfrente y volvió a su posición. El aguacero era tan cerrado que casi no se veía nada. Los pocos transeúntes que todavía quedaban, corrieron a refugiarse en el lobby del edificio contiguo.


    -    Me estás mojando –dijo ella en un susurro pero Iván Samuel no se apartó. Mercedes sentía como se le erizaba la piel con cada gota que bajaba por los mechones amarillos, miró hacia el círculo sin nubes sobre el hotel Melia Cohíba pero no se veía nada. Iván acarició su brazo con el dorso de la mano, ella continuó mirando la tormenta y él la besó en el hombro. Mercedes se incorporó un poco. Con las manos en el alféizar, volvió a mirar hacia la acera del frente, no se veía nada, torció el cuello y esperó a que él la besara en los labios. Mientras Iván Samuel se acercaba, ella cerró los ojos. Siempre lo hacía, le gustaba imaginar que era otro beso de Fernando, otra oportunidad para la melancolía, pero Iván la besó de una forma diferente, nueva o por lo menos olvidada. Fue un beso tímido, que se demoró en llegar, que esperó el paso de una breve ráfaga de viento como rocío a través de la ventana. Ella abrió los ojos y miró a la calle, después al cielo. El círculo se presentía a través de la cortina de lluvia. Iván la besó a unos centímetros del lóbulo: Qué será, dijo ella y nada sucedió.


    -    Es el primer aguacero de mayo -contestó Iván Samuel.


    Entonces lo supo, todas las cosas que no podía explicarse comenzaron a adquirir un significado, no cabalístico, sino concreto. A partir de ahora todo iba a ser distinto y, aunque existía la posibilidad de estar equivocada y el pensamiento en la muerte al principio fue tenaz, prefirió el optimismo. Recordó que desde niña, la preocupación por la belleza marcó toda su vida, se había acostumbrado a ser la más linda, a luchar por ello, a esperar el primer aguacero de mayo, el que dicen los viejos que asegura quince días de belleza, y bañarse desnuda en la arboleda donde su abuelo leía. Allá, con su silla igual a la de Lam, que imaginaba ahora enredada por las trepadoras y manchada por la mierda de los pájaros. Había creído en tantas cosas y tenía la convicción de que todo funcionaba: la iglesia, las cuatro esquinas, la enganga, el tarot. Todo funcionaba a la perfección mientras respetara la fórmula de la fe. Por qué no iba a funcionar ahora, después de tanto tiempo, el primer aguacero de mayo, la fuente de la juventud rebosada. 


    Iván Samuel se había quedado quieto, se conformaba con respirarla con delicadeza, como un animal amaestrado que no ha perdido su instinto primario. De repente una ráfaga los empapó, Iván hizo el gesto de apartarse de la ventana y curioso observó cómo ella sonreía con los brazos abiertos, soportando el agua que le mojaba la cara y la blusa. Mercedes se bebió las gotas que impactaron su sonrisa y saltó la ventana mientras se arrancaba el vestido: Estás loca, gritó Iván, pero ella no lo escuchó. Bailó el aguacero como el vals de los amantes que se buscan en el balcón para besarse. Sin proponérselo a ciencia cierta se acercó al hotel: Fernando, Fernando, repetía bajito y bailaba.


    Nadie le impidió entrar, los turistas del lobby detuvieron sus refrescos. Nada se movía. Subir, hacia el hoyo sin nubes, subir hasta el camino. No estaba segura si iba a morir o si Fernando regresaría a la vida. No le importaba mucho el procedimiento. Ya ni siquiera pensaba en Roy, si esto era posible; entonces volverlo a ver también… él comprendería.


    En la azotea cambió el ritmo de sus pasos, el tono nupcial que escuchaba la hizo tomar una pose solemne. Caminó hacia el espacio seco entre las parabólicas. Allí Fernando la esperaba fumándose un cigarro. La pose, con los brazos cruzados y la mirada perdida entre los edificios, no la engañaba. Estaba enojado.


    -    Si, ya sé lo que me vas a decir, hay un hombre en la casa –él no dijo nada, Mercedes le acarició el hombro-. Ya, ya, no pienses mal, pero imagínate, tú estabas muerto.


    -    Así debí quedarme –murmuró Fernando.


    -    No, no ha pasado nada, nada más un beso y… tú estabas muerto. Además, yo pensaba en ti, ¿sabes? Te he extrañado todo este tiempo.


    -    Mentiras –gritó él- Sigues siendo la misma puta de siempre. Tomó aire, la agarró por los hombros y la sacudió-. He tenido que trabajar fuerte, sabes, muchas botas que lamer arriba para poder venir a verte, y ahora…


    -    ¿Y qué querías? –preguntó ella llorando-. Yo no sabía -se zafó del agarre y se apartó, tuvo el presentimiento de que alguien la observaba desde el espacio sin nubes. Miró pero no había nadie-. Yo no sabía que desde allá arriba se pudiera regresar -Mercedes había quedado fuera del espacio donde no llovía, sintió cómo con el agua se le iba rejuveneciendo la piel. Fernando también lo notó: la metamorfosis frente a él, como si asistiera a un experimento. 


    -    ¿Qué vas a hacer entonces? – preguntó ella- ¿Te quedas o te vas?


    -    Se te están borrando las arrugas.


    -    Sí -Mercedes sonrió-, es un poco incómodo, como si me estuvieran estirando la piel.


    -    Pero te ves más linda, la belleza duele, engendra una responsabilidad.


    -    Y cómo duele –dijo ella apretando los dientes.


    -    Me tengo que ir –dijo Fernando a la vez que lanzaba el cigarro hacia la calle.


    -    No –gritó ella consternada por el dolor-. Por qué siempre tienes que ser así. Esta vez por lo menos estabas muerto. Ni siquiera tienes nada que perdonar.


    -    No hagas muecas coño, relájate para que quedes bien.


    Y ya no lo vio más, cuando abrió los ojos era total el aguacero sobre la azotea. No quedaba espacio sin nubes en el cielo y los de seguridad del hotel la rodeaban. Iván Samuel venía con ellos: No te muevas, le dijo y trató de abrazarla. Pero ella dio un paso atrás. Ya estaba más hermosa que nunca y faltaba poco para que Roy regresara a la casa. 


    -    Iván, tienes que irte. Fernando puede regresar en cualquier momento -murmuró antes de dar el último paso, y Fernando que la miraba dormir, se puso la camisa y salió a la calle dispuesto a buscarse una mujer honesta. En la angustia de sentirse traicionado lo mató un taxi que venía del hotel


    


    


    

  


  
    
Manual para viejos y señoritas


     


    No hubo saludo. Rebeca entró y puse el lienzo enmarcado en la puerta, igual que antes, para que el niño de Rosario no se arrastrara hasta la escalera. Tomé la precaución de poner el lienzo con el paisaje hacia la calle, una medida que al principio tuvo que ver con la curiosidad del crío y luego con la de quienes eran atrapados por el barquito en el muelle que un mal día se me ocurrió pintar, y entonces no miraban hacia la sala. Los pasantes solo podían ver la cara de las dos muchachas a través del espacio no ocupado por mí, mientras yo fingía leer el periódico. Y cuando alguien se acercaba desde la avenida, siempre me tomé el trabajo de alzar un poco las manos, interponía el periódico, para que ella no se acordara del recato y entonces descruzara las piernas. A Rebeca yo le parecía inmune con mis sesenta años… demasiado viejo, y entonces se permitió cruzar las piernas mientras Rosario le pintaba las uñas en el pupitre que un par de meses atrás yo recogí de la basura, para remendarlo y que ella pudiera ganarse un sueldo medio decente. El negocio fue bien desde el principio, no había competencia en el barrio y hay mujeres que necesitan arreglarse las uñas con una constancia atendible, incluso algunos jóvenes, con un desenfado que nunca voy a comprender.


    Rebeca vino a vivir con su abuela tras el último ciclón, a esta cuadra cerrada  en su extremo por los talleres del ferrocarril, desprovista de otro interés que no sea el banco de películas del enfermero de la penúltima casa y ahora Rosario, que arregla uñas cuando no tiene otra cosa que hacer. La conocí porque Rosario se dedicó, antes de tener pupitre, al oficio de manicura a domicilio, y la muchacha casi todas las semanas venía a hacer una cita, la conocía también de verla pasar en las madrugadas: yo sufriendo el insomnio del alcohol, buscando con disimulo alguna colilla respetable y abandonada en la acera, ella, silenciosa, el breve gesto de saludarme: un “qué hay” que yo decía bajito y ninguna respuesta. Sin embargo, dice mucho de una mujer el acto de deambular sola en la madrugada, así opino, pero también que es hacer una tormenta en un vaso de agua estar juzgando a los jóvenes con leyes viejas. 


    La vez que vino a arreglarse las uñas y yo puse la talanquera para el niño y ella cruzó las piernas como si yo no existiera, noté que la embargaba una desazón, y era por mi presencia, como si yo supiera el secreto mejor guardado de su vida… Los jóvenes son así, hacen de una nimiedad, como la putería en este caso, un problema capital sin darse cuenta de que son parte del avatar femenino más esteriotipado. Yo, sin embargo, porque soy yo y cada día más mi circunstancia, al verla girar una fosforera entre los dedos ya pintados de la derecha, comprendí que ella fumaba, y que bien pude haberle pedido un cigarro para menguar el insomnio en cualquiera de las noches que la vi.


    -  ¿Y cómo se llama? –preguntó Rosario, mi sobrina nieta. Era una pregunta extraña, salida del cuchicheo en un tono que hacía dudar si el destinatario era ella o yo. Como si Rosario quisiera involucrarme en la conversación. Rebeca tardó un instante en comprender que la pregunta iba con ella, dejó de mover la fosforera y contestó, pero era extraño, nadie pregunta el nombre de los extranjeros, como si todos estuvieran marcados mucho más que en la individualidad, por el carácter genérico de pertenecer al colectivo de los no cubanos.


    -  Se llama Hans –dijo, y me miró no sé por qué: yo siempre la había visto regresar sola.


    Sacudí el periódico, busqué la página deportiva. Un gesto de autodefensa pero Rebeca parecía no sospechar que yo le miraba las piernas.


    -  Tío, Rebeca tiene un novio extranjero –dijo Rosario y lanzó a la basura el algodón impregnado de acetona que rebotó en el borde del cubo y cayó cerca de mis pies.


    -  Rosario… –Rebeca inició una especie de regaño.


    -  Si de todas formas todo el mundo se va a enterar.


    -  No, y él primero que todo el mundo -Rebeca sonrió-. Lázaro, a mí me parece que usted no duerme.


    El olor a acetona se confundió con el perfume que usaba Rebeca. Yo mejoré la posición de mis dedos dentro de la chancleta pero no me levanté, solo hice un movimiento, un deslizar del pie derecho para apartar al niño que ya se arrastraba curioso hacia el algodón.


    -  Hans Christian Andersen –murmuré en lo que a mí me pareció un acto reflejo, y a ellas un comentario amable, no digno de atención salvo en el gesto de asentir que tuvo Rebeca. Sin embargo, al tiempo comprendió que no debe desecharse nada que tenga que ver con la persona amada, en especial cuando uno nunca ha amado a un sujeto de tales dimensiones, como suponía yo que debe ser un tipo con ese nombre, o tal vez de otra dimensión, como son para Rebeca, y hasta para Rosario, los hombres que vienen de lejos.


    -  ¿Cómo? –preguntó al fin.


    -  Tu novio, ¿es danés?


    -  Creo que sí.


    Pero Rebeca tenía las piernas cruzadas, y para espiar, yo lo sabía, era necesario que el espiado no sospechara nada, así que fingí leer el periódico mientras ellas volvían al cuchicheo. De vez en cuando una risa relacionada con los temas picantes y Rebeca se sentía obligada a mirarme para constatar si había escuchado o no. Yo no me daba por enterado. Y bueno, debe ser así que pensaba Rebeca, con sesenta años a los hombres ya no le interesan estas cosas… para qué, o son como el niño de Rosario, que se arrastra y se caga sin importarle nada.


    -  Me da pena –dijo Rebeca.


    -  No comas mierda –respondió Rosario.


    -  Tiene casi la misma edad que tu abuelo –y me señaló con un gesto de la cabeza-. Claro que parece más joven.


    -  No es mi abuelo –me defendió Rosario para luego echarme por tierra-. Él no tiene hijos.


    -  ¿Y no se ha casado nunca? 


    La conversación parecía resolverse en otra dimensión, iba cambiando de tono como si ya no les importara ser escuchadas.


    -  Se ha casado como tres veces… la última con la botella.


    Eso me recordó algo, me puse de pie, el niño me tocó los dedos y se babeó: ¿Puedes prestarme la fosforera? Ella miró su derecha como si darle vueltas a la fosforera tuviera que ver con lo involuntario, o más bien parecía el gesto de una mujer que recién traba el vicio y todavía no se percata de que es propietaria de una fosforera


    Era una Zippo antigua, de mecha, con la llama impoluta del combustible apropiado. Cuando encendí, recuerdo la sensación, ese calorcillo que transmite el metal dorado de la caja al cerrarse, acción que hice recordando un par de películas norteamericanas. Solté la primera humarada abriendo apenas la boca, en una lenta expiración, de pie, en el lugar que mejor se veía la blusa relajada de Rebeca. Pero era una posición poco estratégica y yo tenía algo que hacer. Era sencillo, ir al cuarto, abrir mi escaparate, correr los pantalones acomodados en los percheros, agarrar la botella y darme un trago… Mi medicina, mi biografía, pero esta vez con ganas de obviar el instante del disfrute mientras permanezco en cuclillas porque quería volver a la sala para reencontrar las piernas de Rebeca. Yo no sé si hacía bien o mal, pero me era inevitable. Sin embargo, en el momento de volver sentí el regaño de Rosario al niño mientras alguien corría el lienzo para salir. Luego el sonido peculiar de los pomitos de pintura, Rosario que recogía sus cosas. Maldije mi vicio, pero me había quedado con la fosforera y eso me iba a permitir apropiarme unas cuantas veces más del calorcillo discreto, ese gesto de la termodinámica, que es como una palabra cariñosa de la Zippo, aún mejor porque las modernas no dicen nada. 


    Hans la trajo en taxi un par de veces. Después de varias madrugadas Rebeca apareció sola en la avenida, traía una bolsa plástica que marcaba las aristas de una botella.


    -  Hola –me dijo y se detuvo con el cuerpo enfilado hacia su casa, como si tuviera dudas de con cuál pie seguir para entrar con el derecho al portal. Allá, quizá su abuela no la esperaba y era necesario el sigilo para evitar el sobresalto.


    -  Dile a Rosario que tengo el uno para mañana -me extendió la mano libre para ahorrarse la explicación-. Tengo estas uñas del carajo –dijo.


    -  ¿Vas a venir mañana? -tenía un vestido de un color entre amarillo y blanco, como la mantequilla mal lavada, y unos tacones de un color semejante. De nuevo intentó seguir, de hecho se alejó unos pasos antes de volver y decirme lo que yo le había pedido a los santos cien veces en cuestiones de segundo.


    -  Quieres un trago -no le contesté ni ella esperó la respuesta, hizo sonar la bolsa plástica y me alcanzó una botella de coñac.


    -  ¿De dónde lo sacaste?


    -  Hans se fue por la tarde pero me llevé la botella, no por la bebida. La quiero para ponerla con otras que tiene Nieves en el armario. ¿Te gusta? –me preguntó.


    -  ¿Quieres un poco? –corté el ademán de beber.


    -  A mí lo que me gusta es la cerveza.


    -  La cerveza está bien para las mujeres -me di otro trago y ella no protestó-. ¿Y qué pasó con Hans Christian Andersen? ¿Va a volver?-. Traté de demorarla, de que no me separara de la botella. Ella miró la malla que prohibía el acceso a los talleres.


    -  Supongo –dijo.


    -  Si yo fuera él no me hubiera ido nunca -Rebeca sonrió. Yo no me di cuenta pero ella se había aproximado.


    -  No tenía ganas de irse, pero ya llevaba dos días fuera del trabajo y allá no es como aquí –dijo. 


    -  Allá hay que trabajar –dije y bebí. A ella parecía no molestarle, así que esta vez el gesto fue más pronunciado.


    Rebeca se sentó a mi lado en la escalera. Dijo algo sobre lo difícil que era despertar a su abuela a esta hora y se quedó callada por un rato. El frío arreciaba poco a poco y bajo la piel de sus brazos se veían pequeñas venas azuladas. Tenía los muslos rosados del incipiente sol que alguna playa podía ofrecer en esos días y los apretaba por el frío.


    -  Tómate un trago para que se te quite el frío –dije con indulgencia. Ella me miró sorprendida y agarró la botella. Bebió e hizo una de las muecas más hermosas que he visto en mi vida.


    -  Gracias –me dijo.


    -  ¿Gracias por qué? La botella es tuya.


    -  Verdad –dijo y se rió. Se pasó las manos por los muslos y carraspeó-. ¿Tienes un cigarro?


    -  Sí, y tu fosforera también.


    -  ¿Qué fosforera?


    Saqué la Zippo del bolsillo y ella la miró sin dejar de frotarse los muslos. Le di un cigarro y le acerqué fuego. La llama tenía el color de su vestido, sus ojos, contaminados por la proximidad de la luz, brillaron por un instante, luego volvieron a ser negros mientras ella miraba los míos.


    -  Esa es la fosforera de Hans.


    -  Se te quedó el día que viniste a arreglarte las uñas.


    -  Lo sé, pero quédese con ella. Yo no tengo vicio.


    -  Sí, hay personas que pueden hacer eso –dije.


    -  Y Hans tampoco fuma.


    -  ¿Tampoco?


    -  No -ella hizo énfasis con la cabeza-. Aunque se molestó cuando se dio cuenta que había perdido la fosforera. Yo sabía que estaba acá, pero no le dije nada por miedo a que se molestara más-. Rebeca chupó el cigarro y tosió un poco-. Está haciendo frío –comentó.


    -  ¿Hans habla español?


    -  Un poco.


    -  Sí, supongo que con un poco basta.


    -  Usted que tiene casi la misma edad que Hans, usted puede entender que yo esté enamorada de él.


    -  Sí –mentí.


    -  Es que él sabe tanto, y es tan tierno… Sabe tanto de países y de cómo son las cosas aquí y allá.


    -  Yo también he viajado –dije sin saber por qué. Rebeca me miró.


    -  No lo sabía –dijo alucinada- ¿A qué país?


    -  Bueno, estuve en África.


    -  ¿Sí? ¿En qué parte? 


    -  Angola -sabía que mis palabras la iban a decepcionar. Cuando se dice Angola en Cuba es como si se hablara de un lugar limpio del exotismo atribuido al continente negro. Ella calló, por un momento.


    -  A mi papá lo mataron en Angola –dijo, y volvió a beber. De repente estábamos a mano y la botella comenzaba a bajar.


    -  Aquello fue del carajo para algunos, otros no tuvieron tantos problemas…


    -  ¿No has estado en otro país? –preguntó de repente.


    -  Una vez casi voy a Trinidad… ¿Sabes, la isla?


    -  Sí –dijo-. Hans también estuvo allí -las palabras le salieron en medio de un bostezo que no pudo evitar.


    -  ¿Tienes sueño?


    -  Sí. Va a ser del carajo despertar a Nieves -comenzó a alzar la botella pero no bebió. Cortó el gesto y la puso entre nosotros.


    -  De todas formas creo que conocer a Hans ha valido todas estas noches de mal dormir.


    -  Sí –dijo-, lo voy a extrañar-. Recordé que tenía un pañuelo en el bolsillo del pantalón y lo dejé caer sobre sus muslos. Ella lo miró sorprendida, le hizo un doblez y trazó una línea horizontal, rápida sobre sus ojos.


    -  Verás que el tipo vuelve, está loco si no lo hace.


    -  Dicen que ahora lo que tengo que hacer es buscarme un tipo de mi edad.


    -  Entiendo –dije-, lo que pasa es que la gente piensa que de alguna manera estás contaminada porque te acostaste con un viejo.


    -  En ningún momento sentí asco, que fue lo que me advirtieron...


    -  Te entiendo -Rebeca se mantuvo callada por un rato, pensé que se había dormido, pero de repente comenzó a moverse, como si cayera, hasta quedar con la cabeza apoyada a mis muslos.


    -  No te duermas –le dije- yo no tengo fuerzas para cargarte.


    Sentí algo parecido al estertor de la risa y le acaricié el pelo. Dijo que yo me parecía a Hans y comprendí que estaba medio borracha y la frase la había dicho después de vencer una timidez extraordinaria. Quise imaginar que todo el tiempo ella había estado tratando de decir aquellas últimas palabras. 


    Al ella deslizarse mi mano había quedado cerca de su vientre, así que no tuve que hacer mucho esfuerzo para alcanzar la botella. Bebí para lo que acaso a los sesenta era mi mayor proeza, bebí, el trago digno de un cosaco y me quité el abrigo para cubrirle la espalda.


     


    Hans se había llevado una foto de ella y varias veces manejó la posibilidad de enseñársela a su compañero de viaje en el avión. Sin embargo, optó por no conversar, en definitiva el otro se mostró poco interesado en él. Cuando llegaron a Copenhague el frente frío estaba en su apogeo, a duras penas pudo sacar el carro y seguir la autopista a Hillerod. Solo llenar el tanque del Volvo y tragarse la carretera, a pesar de la nevada, para no perder otro día de trabajo. Le había dejado su celular a Rebeca, así que llamó a su esposa desde la gasolinera, quince minutos para hacer un inventario de los regalos que llevaba para sus tres hijos y dos nietos. Un tiempo para mirar las advertencias sobre el tráfico que transmitían en el noticiero, tomarse un trago de coñac de la botella recién comprada y abandonar la calefacción de la cafetería.


    En el kilómetro cuarenta y tres el auto resbaló como si en vez de nieve cayeran cáscaras de plátano sobre la autopista. Al otro día en las noticias alguien iba a volver con la vieja advertencia sobre el reflejo pernicioso de la nieve y la precaución de no acelerar en las curvas. 


    Lo cierto es que el Volvo se despeñó hasta chocar con un pino. Hans logró salir a duras penas con una pierna rota y una magulladura en la frente. A pesar de la sangre caliente, quizá agradable por un momento, vio a lo lejos las luces de un poblado y el remate irregular, sinuoso como un electrocardiograma, de los arbustos en la línea del horizonte. Entonces volvió al auto que, a pesar de estar atascado contra el pino, continuó funcionando por un par de horas. Un milagro que nadie le hubiera creído en la fábrica de ensamblaje donde trabajaba. Allí comprendió que haber viajado a Cuba lo había dejado poco preparado para afrontar la ventisca, que tenía gasolina y leña suficiente a su alrededor para calentarse y solo le faltaba una fosforera. Entonces supo que iba a morir de frío como los vagabundos que no consiguen refugio. No pudo hacer otra cosa que maldecir y beber coñac, la pierna le dolía demasiado para intentar el regreso a la carretera, y Rebeca, la pobre, no lo iba a ver al año siguiente como le había prometido.


    


    


    

  


  
    
Alma Negra


     


     


     


    Aquella noche estaba borracho, pero dos años después, sobrio y sentado en el borde de la cama, mientras palpaba el piso del cuarto alquilado en busca de sus calzoncillos, hasta encontrar primero los blúmers de la muchacha, sintió deseos de volver al pensamiento que lo había despertado. Sin embargo, se le escapaban los detalles. Y es que el intento de recordar estaba condenado desde el principio porque todo había empezado dos años atrás, en un décimo piso, y era difícil imaginárselo a ras del suelo y no había aire como en el balcón donde no hacía falta estar borracho para sentir mareo…  Sufría el estigma de haber vivido cerca de la tierra. 


     


    Aquella noche César abrió los ojos, estaba en uno de los dos sillones del balcón. De repente supo que había dormido unos minutos y además, que una piedra rechinaba debajo del balance, pero no tuvo ganas de agacharse o quizá en ese momento le salía lo de ser malo, de joder porque había esperado un buen rato a que se desocupara el sillón, en el único lugar del apartamento donde no había peligro de chocar con las personas que le botaban el trago por accidente. 


    Luego la vergüenza del sueño a la vista de todos y que entonces lo calificaran como un caso clínico. Cuando lo comprendió su primer pensamiento fue el reflejo condicionado: no le pasaban estas cosas cuando salía con Eva. Muy por el contrario: limpio y por supuesto sobrio, invitado de honor en la casa donde hoy lo recibían en la fiesta por la casualidad de venir a saludar viejos amigos. 


    Al principio habló mucho, lo sabía porque el otro, el chofer que estaba recostado a la baranda, había dejado de conversar como si recién terminaran de resolver el mundo. El silencio del otro tuvo la culpa de que se quedara dormido. Pero todo es perdonable en los abstemios y parecía buena gente, casi apolíneo si se excluía la mancha de grasa en uno de los zapatos. Una conversación amistosa hasta que empezó a discriminar a César Montalvo por su incoherencia. El vaso en la zurda de escribir, la mano siniestra del poeta; tenía una línea y media de Havana Club añejo que cuidaba de los choques con los invitados. Le gustaba beber con independencia del motivo, Eva lo sabía y al principio lo perdonó. Hasta lo comprendía si en el motivo de la reunión estaban ausentes las consecuencias sentimentales. Como en aquella oportunidad, despedían a Mercedes Beatriz, por eso es lógico que ahora, dos años después, salten a su mente cosas tan insignificantes como una piedra debajo del balance... A Mercedes Beatriz, lo tiene probado en todo este tiempo, ya no la iba a extrañar. 


    Miró a través de la reja a los tres chiquillos que pateaban un saco de basura y a la mujer del trapo rojo en la cabeza que atraía a las gallinas con puñados de maíz. Nada más, el polvo a veces en remolino; las personas volvían del trabajo. A esa altura no había identidad ni mujeres hermosas, solo gente perdida en el laberinto de los edificios a medio construir. El sillón rechinaba contra la piedra y en la sala una pareja de viejos bailaba en el rectángulo de piso que antes ocupaba la alfombra púrpura. Habían corrido los sofás hasta pegarlos a las paredes, estaban repletos de gente que miraban la única pareja y hacían comentarios entre ellos y reían. Todos felices, Mercedes Beatriz, en el baño y Abel Borrego en la cocina. Fuera de la familia solo estaban el chofer y él, ignorados en el balcón. El chofer miraba a cada rato su reloj y César lo que mojaba la botella. 


    Hacía un mes que no bebía ron, nada más el alcohol destilado, férreo y barato, que fuera de zafra tomaba sabor a uranio empobrecido, y no había visto Havana Club más que en las vidrieras desde que se fue la francesa. Pelirroja de ojos verdes, buena para expresar asombro, adicta al ron y a los plagios de poesía que César Montalvo le mandaba vía Internet cuando estudiaba con sospechoso entusiasmo el álgebra en la facultad de Matemática Cibernética, y que al fin vino desde París, Karine, para oírlo de cerca en la escalinata de la Universidad. César Montalvo a la recherche del amor solvente y ella se defendía con un diccionario bilingüe: Ustedes los cubanos solo piensan en emborracharse y tener sexo y todos se creen escritores. No hablaba mucho español y César el bonjour y el ça va, pero igual, ella cerraba los ojos y él la besaba. Después se iban al alquiler de la calle Infanta, un lugar severo: ventanas y puertas de aluminio, aire acondicionado: una nave espacial empotrada en el neoclásico de la cuadra. Con los huesos de sus caderas flacas, francesas, hincados en los de él. César debajo para poder tocar sus nalgas escuálidas mientras ella repetía ¡we, we! cuando le preguntaba si lo llevaría a su piso en el barrio latino de París. Esa parte de su vida nunca se la había contado a Eva y ahora se arrepentía con ganas de defenderse, de protestar si quedaba reprocharle su fuga al otro lado del estrecho: decirle por lo menos que Miami no es París.


    -  Estás rayando el piso con el sillón -lo regañó el chofer. César detuvo el balanceo y lo miró. Él chofer no sabía de sus ganas de ser bravo después de algunas líneas de ron. Sí, César Montalvo lo miró, el chofer era casi un enano, casi nada comparado con sus huesos de campesino, y no se había dado cuenta de que eran los únicos blancos en la casa y de que César, falto de mujer, llevaba meses con el alma más negra que cualquier pedazo de carbón, podrida y húmeda como los palos de la cañada. En tres segundos podría lanzarlo al vacío, deshacerse de él y continuar machacando la piedra sin recordar que una vez existió un chofer bajito e impertinente. César se puso de pie, dio un paso, el chofer se mantuvo impávido, sin noción del peligro. Pero era solo uno más en la fiesta, con ganas de irse y no podía comprender nada de esto. César pateó la piedra contra la pared, un guijarro inexplicable a tanta altura, recordó los huesos de leopardo en el Kilimanjaro y se volvió a sentar. 


    Mercedes Beatriz salió del baño para repartir vestigios de olor a jabón y perfume nuevo, una toalla como de turbante y una bata reveladora que el hizo apurar el paso de la sala a la habitación contigua; se demoró un rato y volvió vestida y con un peine enredado en el pelo. Se paró en la puerta para ver bailar a su mamá y a su hermano mayor. Era una de esas mujeres que pasan años y siguen iguales, su cuerpo se burlaba de todo: el sol, el paritorio, las comidas en exceso. Ahora sonreía mientras se alisaba el pelo hasta las puntas imposibles de salvar sin una leve mueca de dolor. Miró a César e hizo un saludo que él respondió pestañeando. Mercedes Beatriz gritó por encima de la música y una de las mujeres se acercó a llenar el vaso en la zurda. César agradeció a la gorda y apuntó con el vaso a Mercedes Beatriz.


    La vio distorsionada a través del cristal y fue un reflejo irónico porque se acordó de Eva, como en las fotos que le enseñaba su tía cada vez que pasaba frente a la casa de San Quintero Sur. El glamour que excitaba a todos, el cuerpo de foto de revista prohibida, la cara de puta que solo él percibía. Al inclinar el vaso se abultaba la barriga y ya, embarazada y la misma sensación de trago amargo, de angustia y mal momento inevitable; inclinaba el vaso al otro extremo y le crecía el cuello, imaginó que tratando de verlo antes que él decidiera abandonar el balcón, pero Miami estaba tan lejos… Era ella, la mujer de su vida si la vida fuera tan corta como dicen que es, ella aun cuando Mercedes Beatriz ya no estaba en el pasillo, entonces César besó el vaso y se bebió el ron con odio,  sin respirarlo.


    - Si tienes sed te traigo agua -dijo la mujer que seguía a su lado. Le sirvió otro trago. César Montalvo la miró a través del cristal, pero no le recordó a nadie. Le dio las gracias y ella se fue a buscar su sitio en el sofá.


    - Si sigues tomando así no te vas a poder parar -le dijo el chofer, entonces el poeta, como armado de lo infalible, le apuntó con el vaso. Él negó con la cabeza y le dio la espalda. 


    Luego hay un vacío en la historia y César, dos años después, enciende el velador, mira desde el borde de la cama la blusa de la muchacha, bien doblada sobre el bulto de libros, se agacha para mirar debajo de la cama y agradece la sospecha de que un día olvidará todo: retazos que le recuerdan el poco de ron que le cayó en la camisa y alguien que pide un cigarro con una cuarteta. Entonces vuelve la claridad a su mente: se habló de la misión de Mercedes Beatriz en Venezuela y Abel Borrego lo abrazó, lo quería… Luego la conversación dejó de ser con él, caminó como un perro que conoce los sitios marcados con su orina, sin interrumpir a los que conversaban en los recovecos donde no encontró refugio para tanto ruido. Un pasillo largo con fotos de familia y el cuarto que Abel Borrego había limpiado para colocar su computadora. 


    Al cerrar la puerta todo quedó en silencio. Entonces, el peligro de aquellos tiempos: pensar en Eva cada vez que se quedaba solo, la cantinela monótona de los ensayos con las partituras colgadas de un clavo en el mamoncillo del patio. Cómo discutían por las impertinencias de un clarinete que no dejaba pensar el verso por escribir. En aquella fiesta estaba borracho y después de un portazo se le otorgaba el silencio que tanto pidió, pero ahora necesitaba del ruido para huir de recordar y de las ganas repentinas de escribir. Encendió la computadora pero se quedó inmóvil, casi cinco minutos, hasta que Mercedes Beatriz entró. Traía medio vaso de ron, apoyó su mano en su hombro. Olía a perfume como mil jazmines convocados y le rozaba el cuello con el pelo húmedo, ella también lo quería, permaneció un rato en silencio, después dejó el vaso sobre la mesa y volvió a salir.


    Y de nuevo el silencio, recordó la primera vez. Eva vino a verlo para que le copiara algunas canciones infantiles. Provocativa, después supo que era así cuando quería algo. César le dijo que lo mejor que podía hacer un músico cubano de color de piel en discusión, era honrar la memoria de Alejandro García Caturla, entregándose como él, a la mezcla de razas. Entonces Eva torció el belfo y le dijo que no sabía si ese Alejandro había sido profesor allí, que no lo conocía y que ya estaba casada. ¿Un golpe bajo, no? César se tuvo que reír y por cosas como esa nunca la respetó como músico. Le dijo que no sabría diferenciar un piano de unas maracas y Eva se fue sin las canciones infantiles. Así siempre: discusiones y reconciliaciones, las autosuficiencias de César y los antojos de Eva, como título para una telenovela. Nunca la respetó como músico, pero le gustaban sus carrillos inflados al tocar el clarinete y aquella manera de pegar las rodillas cuando usaba sayas cortas en los conciertos, la esperanza de que la pose la llevara algún día a ser buena intérprete. 


    Bebió un sorbo, tranquilo, a pesar de la evocación masoquista le gustaba estar así, como si de un momento a otro pudiera recordar algo trascendente, un estado potencial de la memoria que se disfruta hasta que llega el vacío. No recordaba nada en particular: reflejos de su sonrisa, palabras entrecortadas por los gestos propios de la ingenuidad que apoyaba el aura de gracia infantil. Dicen que las cosas buenas quedan y las malas se olvidan, César no lo creía. Al menos cuando pensaba en ella siempre halló una pasta de recuerdos, de frases, que no pudo ni quiso separar. Lo único que se corrompía era el sexo, siempre va su recuerdo mezclado con la última mujer, catarsis quizá, ella lo llamaba brujería.


    - ¿Tú eres César? -preguntó una mulata. 


    -  Sí-. Medio cuerpo recortado por el marco de la puerta. Despilfarro de caderas, suficientes para una buena paridora. Los ojos verdosos, casi forzados a entornarse para el papel de consentida. 


    - Dice mi tía que si podías, me copiaras esta solicitud.


    Desenrolló cinco pliegos en Times New Roman número 10 con tablas complicadas. Solicitud es un apodo bueno para puta de solar, pensó César. La mulata cerró la puerta y se sentó a su lado. Relajada, alcanzable, en pleno uso del peligro. Era la sobrina de Mercedes Beatriz, hija de Rosa. Se llamaba Carmen Rosa, profesora de Español y Literatura en la misma escuela que había trabajado Eva. César comenzó a copiar. Ella se levantó indecisa pero agarró el vaso. Él no tocó otra tecla desde el momento que se cerró la puerta hasta que ella volvió, se puso a esperarla con los brazos cruzados y balanceándose en la silla. Cuando regresó Carmen Rosa se mojó los labios con el trago y lo puso sobre la mesa. 


    - Si se me va la guagua voy a tener que dormir contigo.


    - A mi novio no le va a gustar.


    - No tiene que enterarse.


    - Si sigues hablando no vas a terminar nunca.


    -  No te preocupes, yo soy un tipo rápido –aclaró César Montalvo-. Pico de oro y manos de pistolero.


    - Si, ya veo que eres rápido, para todo –apartó la mano con que César le tocaba la pierna-. Yo no soy de esas, mira que puede entrar mi tía –le dijo. César pudo comprobar que su piel era sedosa, sus carnes duras, pero cuando terminó estaba molesto porque ya era tarde para pensar en la guagua.


    Carmen Rosa hizo un rollo con las hojas y se fue a bailar. César tenía ganas de irse, era tarde. Pero Mercedes Beatriz lo contuvo: Raúl te lleva, de todas formas ya se van. Y como un alivio propuesto por los dioses las mulatas dejaron de bailar y se acabó lo que en su borrachera le parecía más rito propiciatorio de la buena ventura o las lluvias primaverales que rueda de casino entre parejas ejercitadas por el perfeccionismo familiar. Abrazó a Mercedes Beatriz, le hizo mil promesas a Abel Borrego de volver mañana después del trabajo para terminar las migajas de la fiesta y otras formas de iniciarlo en la soledad de las misiones.


    Era una furgoneta sin asientos y se acomodaron en el piso, todo estaba oscuro. César se sentó al final y Carmen Rosa a su lado. Frente a él, Clara, la madre de Mercedes Beatriz. Borracha también. El sudor le marcaba la ropa y entre apremios se pasaba la palma de la mano para secarse los labios. Cuando la puerta se cerró, todo fue silencio de nuevo. Carmen Rosa apoyó su cabeza en el hombro de César y le agarró el brazo. Así, como Eva en la última vez que se vieron, cuando parecía que por fin eran felices y la felicidad era distinta al efecto de los hongos alucinógenos que crecían en el estiércol. Él, con trabajo de informático en una empresa mixta y ella camino a Madrid con aquel septeto de música tradicional. Veinte días separados a cambio de buen dinero y la posibilidad de un disco. Después César no supo más, ella nunca regresó. Lo único real eran la fotos, la complicidad de aquella tía de San Quintero Sur y la frase manida de que Eva estaba bien. O mejor que nunca, para ser más exactos.


    Cuando la furgoneta arrancó hubo que abrir los cristales para sacar la niebla con olor a gasolina que ardía en los ojos. A través de los recovecos que llevan a la circunvalación se despejó el aire y Clara comenzó a cantar, tenía una voz recia y cantaba lejos de la melancolía. El hijo que había estado bailando trató de acompañarla, pero tampoco tuvo éxito. A la luz de las farolas César veía sus piernas abiertas y la carne flácida y arrugada de sus muslos. Cerró los ojos y palpó en la oscuridad esta parte de la piel en Carmen Rosa. Carne tersa que, con un poco de suerte y cincuenta años, llegará a estar como la de la vieja. Se preguntó qué pasaría si ella o Eva o cualquier otra tomara la decisión de envejecer a su lado, y sentir poco a poco la pérdida del deseo. Entonces creyó que el deseo era una variable con la que se podía medir el tiempo de una relación. Pensó esto y otras estupideces más mientras sus dedos se humedecían entre las piernas de Carmen Rosa. Trató de forzarla un par de veces a que se subiera encima de de él, pero la mulata lo esquivaba con falsas promesas: Pasado mañana, le susurró al oído y el pensó que la frase era el colofón de algo acordado entre ellos, y olvidado por culpa del alcohol.


    César estaba demasiado borracho, se imaginó cómo sería pasado mañana, luego un poco más de Eva y de nuevo le entró la melancolía, entonces se dedicó a escuchar las frases de bolero que cantaba la vieja: Pasarán más de mil años, muchos más, tarareó Clara y él la imitó en voz baja. Álvaro Carrillo en furgoneta oscura. 


    Y aquella mañana dos años después, con las rodillas en el piso frío, el gesto amable de tirar el blúmers sobre la mesa de noche, y casi tocando con su mano el pie de una muchacha que duerme sin costumbres ni parafernalia que los aten, tararea un trozo de otra canción y se pregunta si Eva, donde esté, recordaría algo de los tiempos felices: la canción de los aniversarios, al menos en los dos que de verdad tuvieron. Era la única canción que Eva no criticaba cuando César pretendía cantar.


    Cuando llegaron a San Quintero Sur, Carmen Rosa le mintió al prometer  encontrar su casa pasado mañana y César fingió morder el anzuelo. Todos se bajaron y él se quedó sentado en el mismo lugar. El chofer lo miró.


    - No tengo gasolina para llevarte.


    -  ¿Y por qué no lo dijiste, me hubiera quedado allá?


    - Si quieres regresas conmigo.


    - No, ahora ya están durmiendo -César Montalvo era duro y tenía un alma negra, más negra que la de cualquier chofer. Así que tiró la puerta al bajarse.


    El chofer se bajó del carro. Ya la familia había desaparecido tras la esquina. La calle estaba desierta, solo el alma negra y el alma blanca poblaban el claro de la luna. El chofer se acercó con su bigotito chaplinesco preso entre los cachetes acolchados. César le lanzó un golpe y abrazó la nada un poco antes de perder el equilibrio y caer: Borracho y mierda es lo mismo, murmuró el gordo, pero hablaba como si reflexionara y viera en aquel cuerpo reptante la suma de todos los borrachos del mundo. César se arrastró hasta la acera y se quedó sentado. Sin saber cuánto tiempo el chofer estuvo observándolo, ni a qué tanta curiosidad. Antes de irse trató de incorporarlo pero César lo rechazó con un manotazo. No, a él no le gustaban las obras de caridad, que los tipos perfectos y las buenas gentes le daban asco. 


    Al rato caminó tratando de encontrar la cañada, pero los recovecos de San Quintero Sur parecían acabados de remover como piezas de dominó. En algún lugar el silencio se rompía con un toque de tambor y de repente se vio en lo conocido. Los perros dejaron de ladrarle y el flamboyán de la esquina del estadio apareció ante él, florecido, como el faro que siguen los pescadores para saber que se aproxima la corrida del pargo. La casa de Eva y las aledañas estaban abiertas como si fuera mediodía. 


    Al verlo, la tía de Eva abrió los brazos. Lo apretó contra el colchón suave de sus tetas y retrocedió unos pasos sin dejar de mirarlo, tenía cara de abuela que guarda la mermelada para el nieto: Espérate, ahora vuelvo, César se balanceó un poco, el ruido de los tambores hacía hervir el ron en su cabeza. Quiso alejarse hacia la salida de San Quintero Sur, hacia la última farola que indica el puente, donde antes se sentaba con Eva a velar las ranas que saltaban a la luz de los carros mientras daban tiempo a que la luna dejara en penumbras algún recoveco propicio. Quiso largarse del gentío alegre de primas sudorosas y mulatos que miraban sin pudor el culo de las iniciadas, pero la tía reapareció con su chancleteo sincrónico. Le alcanzó una foto: Eva con un niño entre los brazos, un tercerón escuálido y rojizo. César miró tratando como siempre, de evitar el glamour de los vestidos y la vajilla que se exhibía en la vitrina del fondo. La miró un rato y estiró el brazo para devolverla, pero la vieja, sin hacerle caso, se alejó en dirección al toque de tambor. 


    Por la carretera se asomaron las luces de un carro que siguió su camino sin hacer caso de sus señas ridículas de borracho. Echó a andar llevado por la inercia. Se detuvo en la última farola y se sentó en la acera. Entonces comprendió que se había llevado la foto, cosa que de seguro haría hablar a la familia. El pobre, cómo sufre y demás comentarios. Intentó volver pero le dolieron los tambores de una forma tan severa que no logró incorporarse. Y bueno, en el dorso de la foto había una nota en tinta roja: Ya nació mi niño, el día 13 de marzo. Le puse César.  Y César Montalvo volvió a mirar la foto y ya había oído mil historias sobre lo difícil que es saber a quién se parece un recién nacido. Aquel tenía un lunar como el suyo al costado de la nariz, bastante difícil pero la utopía era sabrosa: Tengo un hijo, pensó. Un puente, si hace falta por lo menos saber que algo tuvo la suficiente importancia como para sugerirlo. Después se arremolinó el pelo, sacó la pluma y su agenda, llena de direcciones IP, planos de circuitos de redes y notas tomadas al vuelo en las reuniones y se puso a escribir unas décimas. 


    Ahora, después de estirarse hasta lo profundo y tocar sus calzoncillos allá, casi al otro lado de la cama, reconoce que el acto de escribir poesía fue lo más estúpido de aquella noche y por eso las había echado a la cañada. La situación necesitaba un ensayo, o por lo menos prosa ríspida para una protesta formal a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos. Pero eran otros tiempos y un César Montalvo distinto al de hoy; cuando aquello todavía odiaba la narrativa y, además, no estaba seguro: hay lunares que salen por casualidad, aunque también mujeres que se embarazan y se van sin decir nada. Quiso poner en versos que ella era un poco puta, pero le falló la rima y tiró la agenda a la cañada. Estaba borracho y no había aire como en el balcón del décimo piso. Una hora después acabó el toque de tambor, se quedó dormido hasta que un tipo, buena gente quizá, lo llamó desde una furgoneta.


    


    


    

  


  
    
Alma Blanca


     


     


    Habían pasado casi veinte años pero César Montalvo tuvo en cuenta elementos. Dicen que uno engorda allá, que se alcanza esa palidez inexpresiva que te hace parecer norteamericano por fuera, que hay melancolía y pragmatismo en la mirada y plátanos fritos en el estómago. También le habían dicho a César Montalvo que en el aeropuerto, las puertas se abrían solas si se paraba frente a ellas.


    Su papá no miró a nadie en particular, no lo buscaba. Caminó al compás de los turistas, pero sus años fuera, su expresión de llegar a un paisaje marcado con una equis en la memoria, lo hacían parecer como si el avión lo hubiera sacado desde una cueva en las montañas del Escambray. Excepto él nadie venía por primera vez. César abanicó el brazo hasta que su papá lo vio, Quirino Montalvo se apartó del grupo que llegaba de Miami y se acercó mirando sus propios pasos, arrastrando la correa del bolso con desgano apolítico. Al viejo tampoco le hacía falta foto, nada más memoria y de pronto verse un cuarto de siglo atrás, convertido en lo que es hoy César Montalvo. Quirino no era hombre de abrazos ni besos, pero apretó fuerte la mano de su hijo.


    - Estás hecho un hombre -murmuró sin mirarlo.


    - Han pasado casi veinte años –contestó César, pero la adultez no era lo que el joven protestaba, pasó mucho tiempo y ahora comprendía que su viejo le era ajeno. Quirino solo era el padre de lo que él fue, se había mantenido a la distancia marcada por los dos brazos extendidos. César Montalvo, una hora antes, se había mirado en el espejo con interés futurista y ahora tenía ganas de hacerlo otra vez. Si era posible, ver el pasado donde el viejo lo llevaba de la mano, casi obligado a seguir su paso rápido en los saltos de un vagón a otro, sin darle tiempo al miedo. Tal vez un mes o un par de años hubieran traído un saludo más cálido, pero eran dos desconocidos en un lugar también nuevo para los dos.


    Veinte años, murmuró y quizá por reflejo, Quirino Montalvo miró el reloj antes de echarse a andar, César imaginó que el viejo tenía trastocada su percepción del tiempo. Y era algo extraño en quien viene de un país donde es imprescindible cumplir los horarios. Sin embargo, a sus espaldas estaba el avión que lo transportó a través del túnel, no solo de noventa millas, sino también del tiempo, hacia una región que había dejado en apariencias inmóvil durante dos décadas. César tenía la certeza de que casi siempre quien se va lleva el conteo de los años, de las aspirinas grandes como centavos que cambió por Tylenol, de los cumpleaños lejos de mamá. Pero su viejo nunca había sido bueno para recordar fechas, le eran inesperados los aniversarios y los días de cobro en la estación de ferrocarril donde trabajaba. Ahora mismo parecía no darse cuenta de que el tiempo pasaba. Caminaron hasta el bar.


    - No vamos a ir a Monte Adentro –le dijo a César después que una rubia trajo el café hasta la mesa.


    - ¿Por qué? Allá todo el mundo te está esperando.


    - ¿Les dijiste que venía? -habló con brusquedad.


    - Sí.


    - ¿A tu abuela también?


    - Sí.


    Quirino Montalvo miró los granos de azúcar que César había derramado sobre el mantel, estiró la mano y los barrió. A través del cristal de la mesa se veían sus pies cruzados bajo la silla, no paraba de moverlos. César encendió un cigarro y su padre lo miró severo.


    - ¿Fumas?


    - Tengo veintisiete años.


    - Lo sé, pero… –no encontró las palabras e hizo un gesto con la mano. Le costaba trabajo aceptar el paso de los años, la pérdida de la autoridad que siempre tuvo sobre los de su familia-. ¿Y qué? –preguntó al fin-. ¿Estás casado?


    - No


    - ¿Tienes hijos? -el viejo le dio vueltas a la cucharita mientras esperaba la respuesta. Pero era una pregunta que a César Montalvo le costaba trabajo responder, se quedaron en silencio unos minutos. El viejo dejó de mover los pies-.Es una pregunta sencilla, de sí o no -pero César sabía que después de esa pregunta vendrían otras, y hablar de Eva-. Es mejor si no tienes –dijo su padre al fin. Miró la calle a través de los cristales de la cafetería y estuvo en silencio hasta que su hijo terminó de tomarse el café. Cuando César supo a qué vino, comprendió porqué la necesidad de saber si tenía hijos, sin embargo, él nunca le explicó.


    Fueron a un alquiler en La Habana Vieja: Papá tiene el pelo todo gris y un círculo vacío en la mollera, iba pensando César Montalvo mientras lo miraba en el asiento delantero del taxi; eso le iba a decir a la abuela, y también lo de las manos grandes llenas de pecas y el vientre abultado… Justificarlo por no haber ido a verla iba a ser un fastidio, pero César pensaba que tenía el compromiso de hacerlo, aunque ella lo conocía mejor que cualquier otra persona. La abuela sabía que Quirino Montalvo, a expensas de ofenderse a sí misma por vía literal, era un hijo de puta que se quiso demasiado a sí mismo para querer a alguien más. 


    César se sorprendió de lo que su padre sabía de Cuba: las tarifas de los taxis, cuánto debía pagar en el alquiler donde ya lo esperaban, dónde conseguir comida barata y buena, e incluso la familiaridad con que criticaba el average de algún pelotero nacional mientras recordaba la Serie del año pasado. Sin embargo, a su favor encontró cosas importantes que él no sabía y por supuesto, el espíritu conservador, la paranoia adquirida por contagio de los norteamericanos, además de no saber nada de su propia familia en Monte Adentro. Por eso le contó hasta donde pudo, todo lo que después comprendió le hacía daño escuchar. César hablaba y es como si le estuviera vomitando encima de la guayabera. Siempre miraba a otra parte. Se sentaron un par de veces en el muro del malecón y, aunque era claro que la abuela iba cuesta abajo, le habló del cáncer como una posibilidad remota; le dijo que Marcos Manuel, su amigo de infancia, estaba preso aunque sabía que no le iba a importar, veinte años después se había perdido el carácter íntimo de aquel trago de ron todas las tardes en el bar de Isolina. No le dijo que mamá antes de morir se había vuelto a casar con un hombre que duró lo mismo que el primer diagnóstico.


    César, en cambio, no pudo saber mucho de él; que trabajaba en lo mismo, en trenes; que no se alejaba nunca de Miami y no había ido más allá de Tallahassee, que estaba casado con una dominicana diez años menor, aunque su padre no le enseñó ninguna foto ni la volvió a mencionar. El viejo permanecía callado casi todo el tiempo. Nunca gastó más de diez dólares en un bar. Tampoco fueron a muchos lugares, no era un buen turista.


    - ¿A qué viniste? –se atrevió a preguntar César, cuando ya llevaban un día y medio en La Habana y no habían hecho otra cosa que sentarse en los parques y los bares y tomar taxis para repartir paquetes. 


    - Este es mi país ¿No? –le dijo Quirino-. Tengo derecho a venir -tenía la voz reseca. César Montalvo torció el cuello y miró hacia la plaza, tres turistas se sacaban fotos de espaldas a la basílica y parecía un fusilamiento alegre. Unos pasos más cerca, los niños jugaban a salpicarse con el agua de la fuente. Era de mañana, las diez quizá, pocas personas en el cortejo de una quinceañera en traje plateado que caminaba hacia una cámara de video mientras su madre protestaba los adoquines y el calor prematuro. Una muchacha se sentó en la mesa vecina a la de los Montalvo, descargó su bolso en la silla contigua, abrió la tapa de cuero y se puso a registrarlo. El camarero dio un par de zancadas hasta ponerse a su lado, ella alzó la vista azul, puso a la luz su cuello blanco, la regularidad de la barbilla, la virtud de sonreír.


    - Vine a buscarte –le dijo Quirino Montalvo. Continuaba con el tono reseco. César lo miró. Estaba muy serio, tan encabronado como antes y pensó que en algún momento iba a zafarse el cinto y sonarlo en su espalda. Permanecieron en silencio, la muchacha de la mesa contigua encendió un cigarro y César la imitó.


    - ¿A buscarme? –preguntó bajito.


    - Sí  –su padre no lo miró, vigilaba las palomas posadas en el campanario de la basílica menor de San Francisco de Asís-. ¿Julia no te dijo? -el viejo esperó le respuesta pero César parecía confundido-. Yo pensé que te lo iba a decir… se lo advertí. Se lo dije…


    - No entiendo, viejo -la muchacha de la mesa contigua había pedido un jugo de piña, por lo menos eso gritó el camarero al dependiente del bar. César Montalvo y ella cruzaron una mirada y ella sonrió-. Ahora me entero que esa mujer se llama Julia. Lo único que me dijo es que tú venías el miércoles. Y me dio los cincuenta dólares para que viniera a buscarte.


    - Julia me hizo el favor porque yo la conozco desde hace tiempo y dio la coincidencia de que viniera un par de días antes que yo. En definitiva, su familia vive cerca de San Quintero Sur… Yo tenía pensado llamarte.


    - Pero ella me dijo nada más que tú venías, imagínate, han pasado veinte años y ahora… No entiendo.


    - ¿Qué es lo que no entiendes? Dentro de quince días va a venir una lancha a buscarte… ¿No quieres irte?


    - No sé, supongo que sí.


    - Es seguro, ya no hay que jugársela como cuando yo me fui -la extranjera no parecía entender lo que se hablaba en la mesa contigua, pero a ratos paneaba hasta encontrarse con los ojos de César. Ella había sacado un libro y lo apoyaba sobre sus piernas, eran las mejores que había visto César Montalvo para apoyar libros y revistas, y mientras la muchacha, con pellizcos en los bordes del libro, buscaba la página exacta, el viento le irrespetaba el pelo-. En aquellos tiempos nadie venía a buscarte –continuó Quirino-. Uno tenía que inventar en qué salir… ¿Me estás oyendo? -César cambió la vista-.  Y si te cogían…


    - ¿Por qué no me lo habías dicho antes?


    - ¿Antes, cuando?


    - No sé, cuando llegaste… ahora te podría dar una respuesta.


    - No te lo dije porque conozco al tipo de la lancha -al viejo se le cayó la mirada sobre la mesa- y quería estar seguro de que no lo ibas a denunciar.


    - ¿Y estás seguro ahora? -la muchacha de la mesa contigua dejó de hojear el libro y se fijó en ellos.


    - No -el viejo miró a su alrededor mientras se secaba el sudor, luego alzó el vaso de cerveza-. De todas formas ya no queda mucho tiempo, esta tarde me voy –ahora hablaba en un susurro casi imperceptible, casi de secreto.


    César Montalvo se bebió el vaso de cerveza hasta el fondo. El viejo hizo lo mismo y pidió una ronda más. La muchacha preguntó algo al camarero, este señaló al otro extremo de la plaza. Ella dio las gracias, a César le pareció que en italiano, y se fue en dirección al muelle de Luz. Bonita hasta la lástima y no poder hablarle. César Montalvo maldijo antes de consolarse; situaciones que vienen con la temporada alta del turismo. Ella no lo volvió a mirar pero César la siguió con la vista hasta que se confundió con los demás en la Avenida del Puerto. 


    - ¿Cuántas personas van? No es miedo, sabes, pero siempre se dice…


    - Eso nunca se sabe, si son muchos no te montes -Quirino Montalvo sonrió por primera vez-. Acuérdate que aunque el tren se descarrile, el maquinista cobra su dinero.


    - Esto debe costarte como loco.


    - Yo no pago.


    César esperó a que el camarero dejara un cenicero sobre la mesa. 


    - ¿Algo más? -no le contestaron y el camarero siguió de largo.


    - Debes ser muy amigo del tipo ese para que sacarme vaya por la casa-. César Montalvo se inclinaba para hablar en secreto.


    - Él no viene gratis, allá todo cuesta.


    - Yo no tengo ni donde caerme muerto.


    - Tú no, pero ella sí… -César Montalvo arrugó la frente: ¿Ella?, preguntó, pero su padre era hombre de pocas palabras-. Le dije a Julia que te explicara, se supone que para eso son los amigos –respiró profundo-. A mí no me gusta hablar de estas cosas, pero hay una muchacha allá que dice que te conoce y quiere sacarte –cada vez su voz se confundía más con la música de los trovadores-. Dice que está enamorada de ti.


    Entonces le enseñó la foto. Ella estaba enfundada en pieles, recostada a un carro azul que casi tocaba con las llantas los restos de un árbol derribado a la vera del camino. Había nieve por todas partes, sobre la carrocería, en las ramas de los árboles, sobre el pedazo de banco que se veía a la izquierda. César estuvo mirando un buen rato la fotografía, buscó un ángulo mejor para la luz e hizo una mueca de incomprensión: Eva Stuart, dijo el viejo y entonces sí, por fin la reconoció bajo aquella apariencia de inuit, y de todas maneras no podía ser: los esquimales piensan que en las fotos se pierde el alma. 


    La risa había corrompido el ángulo almendra de los ojos hasta parecer asiática ante el flash de una cámara cualquiera, allende los mares, risa que él confundió con la de una desconocida quieta de frío en la intemperie del camino a Nueva York. La muchacha de antes, pero habían pasado tantas cosas, acá: a los ojos de César, a su memoria; allá: en el color de la piel, en el brillo inexacto de la Polaroid. Tenía la misma sonrisa insinuante entre la ingenuidad y el coqueteo, pero habían pasado dos años y medio. No era mucho tiempo para no reconocerla ni para mentir: Estoy enamorada, César sabía que ella nunca diría eso.


    - Tienes que ir a la playa de Guanabo, a está dirección –tomó la foto y señaló lo que estaba escrito en el dorso, después se la devolvió-. Ve preparado para una semana, porque no te van a dejar salir de allí hasta que no se vayan. Ellos te van a esperar hasta el siete de octubre.


    - Me habían dicho que estaba en España, al menos eso me dijo una amiga suya…


    - Estuvo en España, y en Colombia, creo. Todo en las dos primeras semanas de haberse ido de Cuba. Al menos esa era la gira que habían planificado los contratistas del septeto en que tocaba. Luego se iban a México, al Tenampa, pero conoció a un yanqui y se casaron. El tipo tiene una tienda o una peletería, no recuerdo. La muchacha vivió en Nueva York, pero el frío y la nostalgia… ahora está en Miami, sola.


    - ¿Y cómo supo de ti? -César Montalvo había escuchado muchas veces, en las ganas de ver mundo de Eva, en las noches que el acto de soñar interrumpió el sexo, el recorrido que tenía planificado el septeto, sin embargo, era un itinerario demasiado complicado, con fechas y nombres de clubes, mucho para la mente de alguien que nunca ha ido a ninguna parte-. ¿Cómo te encontró? -el viejo se sacudió con fastidio. Le costaba hacer el trabajo de alcahuete.


    - Tú le hablaste de mí y en Miami tarde o temprano todo el mundo se conoce. Ella te va a esperar allá. Está divorciada y vive de lo que le da el marido y alguna que otra clase de… -el viejo miró a los trovadores pero allí solo había guitarras y maracas. Agarró el instrumento imaginario y movió los dedos, no se acordaba del nombre- de flauta –dijo al fin. 


    - Clarinete –aclaró César Montalvo.


    - Eso mismo. Parece que no vive mal, puede ser un buen comienzo para ti.


    - No sé… Una vez mandó tres fotos por Internet, pero ni una palabra. En una de ellas estaba con un niño entre los brazos. Si no recuerdo mal era noviembre, el año en que dejó el septeto, y todos pensamos que estaba en España. Luego otra foto y su tía, que sí me lo dijo…


    - Métetelo en la cabeza –le molestaba la duda de César, y es que al fin, un Montalvo de su estirpe nunca dudaba en abandonar. El viejo se tocó la sien con el dedo índice-. A lo mejor estás pensando que no vale la pena porque se largó sin decirte nada y toda esa mierda, pero piensa en ti. Tienes que pensar en ti mismo.


    - Si lo único que hago es pensar en mí –dijo César y continuó-. La foto que me dio la tía, Eva le escribió una nota al dorso. Igual que a esta…


    - ¿Entonces?... Allá la gente joven si tiene oportunidades. Cuando lleves un tiempo la dejas y ya-. Quirino murmuró sus últimas palabras. César Montalvo no pudo entender, fue algo de “Ojo por ojo” Seguido de una frase dicha con cautela.


    - Eva tiene un niño, ¿no lo viste? En una de las fotos…


    - No, ella no me dijo nada de eso. Pero si tiene un niño con el americano eso es bueno. El tipo tiene dinero.


    - ¿Entonces no te dijo nada del niño? Acá su familia lo comentó: nadie tiene un hijo en seis meses… No sé viejo. En la nota decía que el niño se llama igual que yo.


    - ¿Y eso qué carajo importa? –dijo el padre a viva voz.


    Señaló al norte, por encima del Cristo de Casablanca. 


    –     Por lo que sea, ella está allá y tú estás aquí


    Miró su reloj y se puso de pie. César guardó la foto en el bolsillo de la camisa y no hablaron más del asunto, nunca supo cómo se las arreglaba su viejo para hablar lo necesario. Terminaron el día recogiendo cartas en las mismas casas que habían entregado los paquetes.


    Cuando llegaron al aeropuerto el viejo le dio trescientos dólares:


    - Dale algo a tu abuela.


    - Sí, papá.


    - Bueno –el viejo suavizó la voz hasta lo femenil-, y deja la poesía para cuando tengas dinero, si no te vas a ir, búscate un trabajo –dijo y desapareció tras la puerta de cristal opaco. 


    César había reservado en la guagua de las cuatro de la tarde. No le quedaba mucho tiempo, pero entró a la cafetería y pidió una cerveza. Bebió con lentitud, como hacen los buenos borrachos: sin separarse de la barra ni prestar atención a las conversaciones de los demás. Sin embargo, quería preguntarle a cualquiera qué tiempo demoraba en llegar el avión a Miami, saber si su padre iría de inmediato a verla. Si iba a sentir curiosidad por conocer al niño. Si era curiosidad lo que él mismo tenía o los deseos camuflados de beber Coca Cola. Preguntar a cualquiera de los presentes, a los parroquianos, a la camarera, a la señora que cuidaba con celo el baño, preguntar si la patria potestad es capaz de crear hábitos. De repente tenía un padre que le dio trecientos dólares. Recordó a Víctor Hugo, él había escrito que puede haber padres que no quieran a sus hijos pero los abuelos siempre adoran a sus nietos. Quería saber hasta qué punto es contagioso eso de ser hijo de puta con la prole, preguntar en las oficinas cuál era su deber. 


    Pero no miró a nadie, excepto a la muchacha que traía un paquete con libros y se sentó a su lado. Ella pidió un refresco y se quedó también en la barra. La camarera miró a César como si se acordara de haberlo visto el miércoles pasado, cuando le sirvió el café, o tal vez era la intimidad una política del aeropuerto, una bienvenida o un adiós. A lo mejor le cayó bien a la camarera que era rubia y agrandaba sus ojos al compás de las palabras, y se rió desde el primer comentario que César hizo sobre los extranjeros que entraban a la cafetería con la esperanza de encontrar camareras mulatas en vez de una rubia hollywoodense; sin embargo, la muchacha a su lado en la barra tenía ojos tristes como de chiva al matadero y qué carajo, un paquete con libros. Por eso a la camarera nunca le preguntó


     


    


    


    

  


  
    
Revelaciones.


     


    Ahora pasa la lengua sobre el labio inferior y por eso sé que no es mentira. La doctora sonríe y cambia la vista hacia mí con un pestañear contenido, así, la mirada verde por encima de los espejuelos. Hay un error o ella me engaña. La doctora trata de dilucidar qué se esconde tras el tono de Miriam al decir que ha tenido solo doce hombres y yo soy el nueve. Mi esposa hace énfasis en el solo como si fuera fiel prueba de virtud a sus treinta y seis años, después pasa la lengua por el labio inferior: Mariano fue el nueve, y cierra la frase a la vez que me acaricia la mano por décima vez desde que entramos a la consulta de sexología.


    La doctora despega los labios como si fuera a hablar pero calla, se queda pensativa. Tal vez Miriam sea como las computadoras que en modo texto creen que doce es menor que nueve. Si es así no hay más que un error semántico, pero aunque sea cierto: por qué el número que me toca no coincide con el número final. La doctora cavila. No sabe qué decir. Y cuando yo despierto de la costumbre de no hacer caso a lo que habla Miriam y comienzo también a pensar, ella continúa.


    -  Lo malo, doctora, es que todos tienen el mismo problema.


    Entonces la doctora se ubica, Miriam se ha metido en el campo de las generalidades, de las estadísticas. La doctora asiente como diciendo, puede ser, yo he tenido seiscientos con eyaculación precoz como esta pieza que me traes, hermana; cuatrocientos pedófilos; veinte afectados de coprofilia y uno, por casualidad mi amante actual… sin problemas.


    Entonces ya yo sé quiénes son el diez y el once en la lista de Miriam, pero me falta uno para completar la docena y quiero preguntar. Porque José Manuel fue al principio, el desliz de la iniciación, cuando conocerla no pasaba de uno o dos hoteles, algo perdonable si se tiene en cuenta que yo también era casado. Y Arturo el del cansancio, consuelo de una noche hace tres años, de la que me enteré hace poco, o lo intuí en las palabras de arrepentimiento, no de ella, sino de él. Algo vago y añejo que sucedió la vez que estuvimos separados casi un mes a causa de la aversión de Miriam a los alcohólicos, una especie de alergia que hace a las personas cometer locuras inconfesables. Y el pobre Arturo, enfermo también, pero de conciencia, de vez en cuando invita, me emborracha y se lava el alma en mis vómitos… ¿Por qué en vez de a mí no lo trajo a él?, que yo no tengo esos conflictos con el tiempo que tanto la afectan, al contrario, agradezco mi problema y duermo más. Total, una puta como tú, con tus treinta y seis y buena fama… ¿Quién será el doce? Doctora, Por qué no se anima y pregunta usted. Yo quiero hacerme el que no me importa. El que estoy no sé dónde con no sé quién. El que todavía está borracho. Aunque si me obligan, si es preciso, puedo decir que en mi caso el término es discutible, o en general, si se tiene en cuenta que Mozart comenzó en la música con cuatro años y todo el mundo dice que fue precoz, entonces puede que si me demoro el mismo tiempo en depositar mis semillitas, esta mujer me acuse igual.


    La doctora escribe con avidez. La eyaculación precoz debe ser su caso preferido, el que seguro comenta con su amante cuando llega la hora de conversar y se viste apresurada. Seguro que es un médico de prestigio, limpio de parafilias y perfumado que pone cara de lástima para compadecerse de otro infeliz.


    -  Acá el señor es un caso especial –Miriam me mira y sonríe-, que no te dé pena mi amor, es para ayudarte -y se vuelve a la doctora. Ahora le va a decir una mentira o una verdad, no importa, algo que me humille para afianzar su papel de Madre Teresa. Y yo pensando en quién puede ser el número doce. No es que me importe ni piense asesinarlo, solo una curiosidad entomológica. Tener una lista completa de sus doce hombres en pugna por una venida temprana… Pero, atentos que ya va a hablar.


    -  Nada más me zafa un botón y…


    -  Me orino. Sí, doctora, no me mire así, ni tú tampoco.


    -  ¡Mariano! ¡Qué pena, doctora!


    A Miriam no le gusta que golpee en la mesa, y menos si se saltan los lápices o una doctora grita al otro extremo.


    -  Me meo en los pantalones al verle las tetas… -eso debe haber sonado como un síntoma grave porque la doctora está ahí, tapándose la boca con la mano como si intentara escapar del contagio, pero a mí no me importa-. Ahora nada más me hace falta que esta puta me diga el nombre del número doce. Y un trago antes de irme, que no me gusta tomar en los pasillos –me miran atónitas mientras busco en la mochila. Son dos estatuas de sal y yo Sodoma-. ¿Quiere, doctora? Tú no, ya sé que te hace daño. Discúlpeme la falta de un vaso. ¿No tendrá uno por ahí? –la doctora observa petrificada cómo le apunto con la caneca-. A mi no me importa tomar a pico de botella pero usted…  Una probeta, cualquier cosa, la copa de su ajustador. Aunque no, a lo mejor usted piensa que el problema es este. Si supiera que por el contrario…


    -  ¡Qué vergüenza!


    -  No te vayas –le grito-. De aquí no sales sin decirme quién es el doce. 


    Se me escapa. La doctora la observa desconsolada, parece que tiene miedo a quedarse conmigo, pero cuando acaba el portazo que da Miriam, extiende la mano y me quita la botella. Entonces soy yo el que me quedo desconsolado al ver lo que disminuye el ron de un solo trago.


    -  ¡Doctora!


    Es lo único que atino a decir, como un imbécil. Ella parpadea, hace una mueca y me devuelve la botella: Ahora váyase, me dice, vuelva otro día. Me pongo de pie y la obedezco: Báñese y acuéstese. Asiento antes de cerrar la puerta pero no es tan fácil, sé que la curiosidad por saber quién es el doce no me va a dejar tranquilo. 


    Miriam no me ha esperado, esta vez no. Mejor, no hay apuro y puedo entrar a cualquier bar. Uno aprende a medir el tiempo, a inventar justificaciones del tamaño de un camión para quedarse un rato más en la calle. Ella no va a saber hasta qué hora estuve en la consulta. Camino por el Prado hasta llegar al bulevar, es una hora lo que necesito. Un sitio donde sentarme a beber tranquilo. Una hora y fresco a casa.


     


    Doce y treinta y seis, dice el tipo y entonces me doy cuenta de que es muy tarde para llamarte. Igual, la madrugada se convierte en una justificación necesaria, la de hoy, aunque es verdad que si no lo hice antes es porque no estaba lo suficiente borracho,  como cuando estabas en Varadero y tuve ganas de saber de ti, te extrañé como si fueras algo que no se come hace tiempo y a veces me pregunto cómo Miriam no se da cuenta. Me dijeron que no estabas y fue un alivio, si te encuentro llega la afasia, este no decir qué me provocas, entonces el teléfono se hace una herramienta para escuchar el sonido, la nada sucia de tu respiración al otro lado, hasta que te aburres y cuelgas. Estabas en Varadero, después, cuando nos encontramos por casualidad, me preguntaste si había sido yo quien te llamó y lo negué aunque no de una forma rotunda, sino como si pudiera ser verdad y lo hubiera olvidado. Pero bueno, ya no estaba borracho. Casi todo el tiempo importas un carajo, lo confieso, ni me acuerdo de ti aun cuando me fuerzo a pensarte, descubro que se me escapa tu nombre como si fueras un imposible preestablecido o el nombre curioso de una flor que uno descubre cada vez que alguien la menciona. 


    En fin, no me queda más remedio que pasar frente a tu casa como si se resolviera el mundo con la casualidad remota de encontrarte trasnochada en la escalera y a la vez haciéndome el desentendido para engañarme a mí mismo y pensar que eras otra más ahí, sentada al descuido, de esas que dicen: mucho calor o qué linda está la noche. A lo mejor tienes razón y no vale la pena insistir sobre lo que he insinuado, que sabes aunque no diga. Si es que cada vez que nos vemos pareces decirme con los ojitos que no insista más, que soy un borracho casado con tu mejor amiga, intelectual con rasgos simpáticos, mujeriego al parecer. Sé que debí hablar de ti a la doctora, pero hasta por la tarde no estuve borracho, como ya dije, casi te me olvidas. Me barrenaba aquello del doce y todavía si lo pienso corro el riesgo de volverte a perder entre tantas especulaciones.


    Pasé de largo o no encuentro tu casa, no me ubico. Quizá me equivoqué de calle. Cuando me doy cuenta estoy frente a mi puerta. Quince minutos de prueba infructuosa con la llave, de llamar a Miriam hasta que me abre nerviosa. Entonces me acuerdo. Es un momento de lucidez terrible. Sé que el doce está, incluso lo puedo presentir debajo de la cama: ¿Qué te dijo la doctora?, pregunta Miriam, sonríe. Yo cuento los pasos hasta el dormitorio: uno, dos… hasta doce: ¿Vas a comer?, oigo que me dice desde la sala. Seguro que es Orlando, estoy casi convencido: ¿Te preparo el baño?, pero ya yo busco debajo de la cama.


     


    Debajo de la cama no había nadie. Son las nueve de la mañana y este frío del piso siempre me ha hecho bien. Claro que Miriam trató de levantarme pero era inútil. De todas formas tiene algo de edificante para ella que yo duerma a sus pies. Como un símbolo de sumisión; eso le gusta, igual que los bombones y las rosas. A ti no sé, creo que te parecería demasiado cursi. Aunque a lo mejor funcionaría, no sé, ustedes las mujeres tienen resortes que son del carajo, o por lo menos justifica aparecerme a la diez en tu casa con un ramo y unos dulces. De repente me doy cuenta que estoy violando algo. Estoy pensando en ti sin estar borracho. Es una resurrección gracias al frío del piso y la experiencia dice que estas señales hay que seguirlas: Miriam, Miriam, grito hasta que me convenzo: no está y es fácil bañarse y salir sin censura con los zapatos nuevos. La idea me seduce. Hay que ser rápido porque si Miriam regresa va a ser difícil que pueda inventar algo digno de llevar ropa de gala. Casi lo hago pero el timbre del teléfono suena hasta que me obliga a salir del baño.


    -  Dime -al otro lado el silencio como cuando te llamo. Entonces pienso que me estás respondiendo el chiste. A lo mejor te enteraste de que soy yo quien te llama a deshoras y estás devolviéndome la broma. Me quedo callado un rato para ver si entre los ruidos por lo menos respiras de una manera conocida. De la forma que respiras cuando eres irónica-. ¿Eres tú, verdad? -pero nada, los segundos de silencio absoluto, ni siquiera el tráfico de trasfondo en un teléfono público. Nada hasta que cuelgan, o cuelgas porque yo quiero que seas tú y ahora estés riéndote un poco asustada de que mi eres tú, verdad, signifique convicción más que una pregunta. Quiero que lo vuelvas a hacer, por eso me quedo cerca del teléfono, jugando a recoger los papeles de la mesita de noche, a darle la espalda y pensar en que hoy es jueves o la pintura que le hace falta a la pared, para que el sonido del timbre me sorprenda. Las veces que te he llamado con miedo a que me reconozcas. Una tarde dijiste frente a mí que recibías llamadas de un pervertido. Estabas molesta, la noche anterior lo había hecho tres veces, dijiste que nada era más perverso que ese silencio en la madrugada, que no podías dormir. Hablaste con tanta convicción que me dio pena, pero sabes, es que yo no puedo evitarlo, aunque trate no me salen las palabras. Por eso ya casi no te llamo. Ni te imaginas los intentos en que he dejado a la mitad tu número o he agradecido la cola en los públicos o el apuro, o la borrachera que no me deja marcar en los momentos que más necesito hacerlo y que estoy seguro de tener las palabras exactas. Hasta en inglés, que te gusta tanto. Un pedazo de canción, un poema: Dylan Thomas, yo sé que te gustaría, pero no me atrevo.


     


    Ya sé que no eres tú, han pasado casi diez minutos. Un número equivocado, tal vez dije dime con mucho énfasis y asusté o no pretendía hablar conmigo… Una llamada para Miriam de alguien que no quería ser reconocido. Me acuerdo, el número doce. Fue él, estoy seguro. Y pienso en los días, en las muchas oportunidades que no estoy en casa a esta hora y ella sí. Quizá haya un mecanismo, una llamada todas las mañanas para desearse un día feliz. La costumbre que hace de lo sutil algo necesario. Dónde estará ahora, claro que no con él, o quizá demorada por el tráfico y por eso la llamó. Será Orlando. El sabe que lo reconocería si habla, si nada más hace ruido con esa manía de jadear a cada rato. Es un tipo inteligente, se parece a mí y si eso importa algo, sus conflictos existenciales, la mala racha con las mujeres. Debe tener algún problema con el sexo. Será precoz. Y yo no sé porqué, desde lo del doce no se me ocurre nadie más que él. Siempre tan amable con Miriam y tan ríspido conmigo. Debe ser él, pero no puede, o por más de una ley no debe, coño que es mi hermano y eso, se ha hecho pero no se hace. Y por supuesto, me acuerdo que estuve quince días en Santiago, y cuando llamé él estaba en casa porque se había roto la ducha y Miriam lo había llamado. No sé para qué si no sabe apretar un tornillo y eran las once de la noche, con un frío terrible como él mismo dijo. La ducha podía esperar y yo no me di cuenta. No pensé eso de mi hermano, pero ahora sí, porque el muy cabrón desde chiquito se ha interpuesto en mi camino, hasta con los juguetes y la ropa, y ahora hasta con mi mujer. A lo mejor eso de la precocidad es hereditario, qué sé yo, y a ella le gusta. Te lo juro, si fuera otro no me importaría mucho. A mí me importas tú, te acordarás y es prueba fiel. Llamé a la casa una sola vez en esos quince días, a ti te llamé como diez veces… Si es Orlando lo mato.


    -  Dime- El teléfono volvió a sonar y corrí. Casi rompo el cristal del librero donde guardo la botella para que Miriam no la encuentre.


    -  Oye, soy yo, Orlando. Me oyes bien ahora.


    -  Te oigo.


    -  A bueno, por qué hace un rato te llamé y no me escuchabas nada. Yo no sé con quién me confundiste. No sé, eso de que eres tú, verdad, me sonó a que estabas borracho todavía… ¿Tú me escuchas?


    -  Sí.


    -  Miriam está aquí.


    -  ¿Aquí dónde? –te lo dije, por eso es bueno lo de la botella cerca, porque yo presentía que me lo estaba al decir. Ya se llenó de valor y me lo va a decir. Claro, a él le gusta hacer lo justo y ahora tiene la conciencia en su punto.


    -  Está aquí, conmigo. Dice que anoche le diste un golpe.


    -  Eso es mentira.


    -  Oye, no te alteres. Ella tiene un ojo negro…


    -  ¿Tú eres el doce, verdad?


    -  ¿Qué cosa?


     


    Si Orlando no es el doce ahora tiene buenas posibilidades de convertirse en el trece. Ellos se entienden y no me importa. No lo sé por la conversación, ni el tampoco sabe nada. Está convencido de que ella es una víctima de mi enfermedad. Tiene tanta verborrea que le creí, y por otra parte, estas lagunas mentales... Me sentía tan culpable por el golpe en el ojo de Miriam, que me di un par de tragos. Después, cuando me cansé de esperarlos porqué dijo que vendrían enseguida, y se acabó la botella, comprendí que nada me importaba más que tú y tuve ganas de seguir con el plan de los zapatos nuevos y las flores. Por eso te llamé. Si te estoy hablando y no es como otras veces que me quedo callado, es porque ahora estoy molesto. Esta conversación tiene un sentido diplomático. Miriam es tu amiga, casi seguro sabes lo del doce. No quiero que me lo digas, ni creas entender tras todo esto que me estoy aprovechando para enamorarte. Pero por favor, si anoche lo busqué debajo de la cama y no en el escaparate, fue porque estaba borracho. Claro, tarde o temprano se me hubiera ocurrido pero me dormí. Por favor, dile al doce, a ese imbécil precoz, a ese ladrón, que me devuelva mis zapatos nuevos, que el carmelita de los suyos no pega con mi pantalón azul.


    


    


    

  


  
    
Azul


     


     


    Un sabor amargo y la palabra instintiva: Agua, dijo y regresó despacio de algo incalificable entre el sueño y el mareo. La mujer le sonrió. El hombre tenía los pies atados con unos ripios a las patas de la cama. Desnudo, como una gran equis sobre la sábana blanca. Era un hombre flaco y las extremidades estaban demasiado separadas del cuerpo, nadie se jugaría un peso a la opción de zafarse por su propia voluntad ni él hacía ya esfuerzos por escapar. Sin dudas lo había intentado, aunque debió haber sido con la conciencia a media máquina porque solo recordaba la resistencia al cambio de posición, los mosquitos y las insaciables ganas de secarse el sudor del cuello. Tal vez despertó antes y se había vuelto a quedar dormido tras el ejercicio de intentar zafarse, por el agotamiento o la constancia de los somníferos. En todo caso ella estaba ahí, cosas como esta eran posibles si Maura dejaba de tomar su medicina, y ya se lo habían advertido. Eran las diez de la mañana, recordaba haber tenido en la noche un sueño estúpido pero pertinente sobre ciertas morbosidades que los liliputienses ensayaban en el cuerpo dormido y atado de Gulliver. Sueño sin dudas consecuencia de alguna droga, del que salió sediento: Agua, y abrir los ojos para ver a su mujer sentada al borde de la cama. Sonriente, impávida, con la precaución de poner en el máximo el volumen del equipo de música para evitar los ruidos, hasta de esa simple petición que podría parecer extraña, tal vez enfermiza, a los vecinos del pasillo. 


    Los médicos le habían dicho que lo importante era conservar la calma, hablarle con suavidad, instarla a tomar la medicina. Él los escuchó y se creía preparado, solo que nunca pensó que la locura podría extenderse hasta el plan de adormecerlo y atarlo. Creía que la enfermedad de Maura se evidenciaba en un saldo fuera de la lucidez, probable pero breve. Que ella podría volver a su estado normal… algo así como despertar la parte dormida de su cerebro, por eso gritó. 


    Maura puso el cuchillo en la cama, agarró el frasco que yacía en su regazo. Era un recipiente ámbar con la etiqueta manchada de azul. El hombre la vio removerlo con la indiferencia que manejan las enfermeras las pócimas que advierten la necesidad de agitarse antes del uso. Luego volvió a poner el frasco sobre su regazo y se miró curiosa los dedos manchados de azul. El hombre se dio cuenta de que ella había tomado la precaución de atarle las manos a la cabecera y de abrirle los pies mediante un ripio que pasó a la altura de las rodillas de extremo a extremo de la cama. Estaba inmovilizado y sus extremidades flacas daban oportunidad para que las ataduras alcanzaran un carácter gordiano. 


    El cuchillo estaba embarrado de sangre hasta la mitad, la otra parte tenía el brillo inequívoco del afilado reciente, pero él no sentía otro dolor que el latido mínimo en su cabeza y las quemaduras causadas en sus muñecas por la lucha contra los amarres. Sin embargo, vio sangre en el vestido de la mujer y esto le hizo pensar que había recibido alguna herida en la planta de los pies o en cualquier otro lugar insensible a causa de los nervios entumecidos por la presión de las ataduras. Tras un breve espasmo comprendió que la sangre en el vestido podría ser tan antigua como el intento de preparar alguna carne para el almuerzo, y aunque era temprano para cocinar se calmó un poco. En cualquier caso resultaba raro que a ella le perturbaran más un par de manchas azules en los dedos que la constelación de motas rojas a la altura del muslo. 


    La mujer agarró el cuchillo. Sus miradas se cruzaron, hubo una sonrisa frívola mientras el recorrido del filo se pegaba a su entrepierna, a un lugar donde el hombre no lo podía ver. Era, sin embargo, un roce sutil que recordaba el cuidado de un barbero al mover una hoja afilada en demasía, que produce un cosquilleo en la reacción de los vellos que se pegan a la sangre pastosa. Él dio un grito con la esperanza de saltar por encima de la puerta del cuarto y la canción de moda, de ser oído en el pasaje que existía al costado de la casa, donde las mujeres casi siempre se ocupaban de los quehaceres mañaneros. Sin dudas creyó que le había llegado la hora de morir. Injusticia tamaña contra un hombre fiel. Pero ella no hizo ninguna acción implícita al acto extremo, sino que el grito trajo un instante de lucidez que se demoró en llegar, un segundo quieta antes de perder la sonrisa maternal y volver a su posición anterior. Luego se puso de pie y cerró todas las persianas, se llevó la grabadora a la sala y al volver solo dijo: Vamos a hablar.


    -  ¿Qué estás haciendo, Maura? ¿Te volviste loca?


    -  Me tapé los ojos con las dos manos -dijo Maura. Ahora miraba algún lugar de la cocina inaccesible para él, acaso en el vapor del burbujeo provocado por alguna cazuela donde se hervía agua.


    -  Suéltame, coño –gritó el hombre y acompañó el grito con un par de saltos sobre el colchón.


    -  Recuerdo que estaba descalza… yo no sé caminar así. Rafael se reía, jugaba a empujarme o todos corrían a tropel porque ya mi padrastro estaba abriendo el corral. Yo al principio me cuidaba más de las pisadas de los otros y las piedras que del hecho inminente que íbamos a presenciar. 


    -  ¿De qué hablas? No te quiero oír hasta que no me sueltes.


    El hombre punteó el pie derecho y logró empujarla por el muslo. Comprendió que la mujer tenía contraídos los músculos como si no tuviera las nalgas apoyadas. La cama se movió al caer Maura desde esa pequeña altura, después ella cruzó los pies para quedar fuera de su alcance.


    -  Los otros niños me rodeaban como si quisieran protegerme de una visión terrible y, sin embargo, era vital que yo estuviera allí, sobre la pila de arena contaminada que los constructores habían paleado hasta el final del patio. 


    -  ¿Qué mierda estás hablando? ¿Y por qué hablas como una locutora de televisión? –dijo el hombre, sin embargo tenía miedo. Sentía como si en algún momento se hubiera orinado, como si antes de esta vigilia hubiera vivido otras semejantes en el transcurso de la noche… quizá el sueño de Gulliver no era otra cosa que un reflejo condicionado. Pero en la historia que él había leído el personaje no se orinaba ni sentía esta sensación casi incómoda, casi femenil, de las nalgas humedecidas por un líquido que bien podría ser su orina de hombre cobarde.


    -  Vital porque en los niños siempre hay una intención secreta de compartir las cosas que en su momento los hicieron palidecer, quizá por eso, y con solo tres días en la finca, ya conocía los nidos de hormigas y aquella especie de fosa común todavía al descubierto, donde quemaron las gallinas muertas a causa del envenenamiento con granos de maíz bañados de un líquido verdoso, que el vecino de la izquierda había esparcido como escarmiento para cuidar sus frijoles en flor.


    -  Maura –dijo el hombre con voz pausada, como si al fin comprendiera-. Tienes otra crisis, mi amor.


    -  Puede ser –musitó ella-. Tuvimos que irnos de la casa cuando quemaron las gallinas. El viento cambió y el humo –ella sacudió las manos por encima de su cabeza-… Nos fuimos al río.


    -  No te tomaste las pastillas


    -  Puede ser.


    La voz de Maura era un hilo. Por primera vez lo tocó con la punta de los dedos, fue una caricia al pie derecho que comenzó como un acto inconciente y terminó en un retroceso brusco cuando ya la mano de la mujer subía por la pierna.


    -  Záfame, anda, déjame buscarte las pastillas -las palabras del hombre fueron interrumpidas por un camión que saltó en el bache frente a la casa.


    -  Puede ser, pero no recuerdo –dijo ella-. Lo primero que hizo mi padrastro fue cambiar de lugar la perra que estaba atada al tronco del naranjo. Para mí esto no significaba nada, quizá el agrandamiento del área de juego porque todos temíamos a la perra. Sin embargo, los otros niños comprendieron enseguida que un acto así era el precedente necesario para la entrada de alguien ajeno… una vistita que, ellos lo sabían, no estaba emparentada con la construcción del nuevo almacén, porque el tema de la construcción ya había sido tocado en el almuerzo y mi padrastro y su hermano se quejaron todo el tiempo de la falta de materiales en el mercado negro.


    Ella discurseaba, él hombre había notado varias veces en los pasados días, aquella imitación del lenguaje formal; el vivo intento de parecerse a algún locutor de programa televisivo: la voz límpida en un tono que saboreaba las vocales, que hacía las palabras casi inservibles en su significado. ¿Había pensado en ese evento como la premonición de una nueva crisis? ¿La hizo enojar ayer con una burla sobre esta forma pomposa de pronunciar las palabras? Quizá no. Sin embargo, ahora se daba perfecta cuenta de que la búsqueda del sincronismo casi paródico de las pausas, estaba emparentado con la idea de obligarlo a escuchar: Qué lindo hablas, dijo y enseguida comprendió que sus palabras resultaban inoportunas… Maura sin dudas tenía una recaída, una regresión de su estado mental ocurrida en el transcurso de la noche, pero no era estúpida. De hecho, la mujer hizo una mueca de desaprobación y continuó hablando.


    -  El hombre que apareció no era más que un viejo enclenque. Ninguno de los muchachos lo conocía, pero Rafael especuló, a juzgar por lo que hacía mi padrastro en el corral de los cerdos, que era un comprador o al menos un veterinario.


    -  Era un veterinario –dijo el hombre, tratando de adelantarse a la respuesta con la intención de fingir interés y causar empatía.


    -  Un médico de animales, pero eso lo supimos después -Maura se volvió a mirar las manos-. Yo no lo supe hasta que mi padrastro me lo explicó


    Su voz era un murmullo perdido en los ruidos de la calle. Un polvillo se había adueñado del camino de la luz a través de la claraboya. El hombre oyó la conversación de las mujeres en el pasillo, la ropa machacada, los grifos, un chancleteo apresurado desde la calle hasta lo profundo del solar, y por un momento tuvo la idea de pedir ayuda. Pero era demasiado peligroso desafiar la ira de una mujer desequilibrada, más en sus condiciones de hombre inmovilizado. Por otra parte, Maura no parecía tener propósitos violentos, sino la búsqueda de un espectador para la especie de monólogo que había ideado su mente enferma. Y de cualquier manera, el hombre sabía que las mujeres del pasillo no iban a hacer mucho más que guardar silencio y escuchar, y hasta reír: ese acto cruel de los que no se meten en problemas ajenos.


    Maura agarró de nuevo el frasco e hizo silencio mientras contemplaba las variaciones en el tornasol que dejaban las manchas de azul sobre el vidrio.


    -  Es bonito el azul –dijo el hombre.


    -  Eso fue lo que le dije a mi padrastro aquel día.


    -  ¿Y qué hicieron el veterinario y tu padrastro? -pero ella no le prestó atención.


    -  Yo creo que por eso me gusta tanto el azul, desde aquel día -ella continuaba mirando el frasco, le daba medio giro y lo miraba desde distintos ángulos-. Claro que los colores no brillaban tanto en la piel del cerdo.


    -  ¿Lo caparon, al puerco? –dijo el hombre y la miró a los ojos. Fue un reflejo rápido comprender que había sido atado con los pies abiertos, que el cuchillo estaba embarrado de sangre y Maura sostenía entre sus dedos el frasco de algún medicamento. 


    -  Recuerdo que cuando el veterinario le sacó el primer testículo, a mí se me estremeció toda la pelvis, sentí un dolorcillo, como si me hubieran rajado a mí -la voz de Maura había perdido el ritmo, se volvió un tropel y sus dedos apretaban el frasco-. No pude hacer otra cosa que taparme los ojos con las dos manos y pegar un grito.


    -  El veterinario fue malo con el puerco, Maura -el hombre también había perdido el tono mesurado de la voz, las frases oscilaban en su garganta y había comenzado a contraer de nuevo los músculos raquíticos y cansados de sus brazos.


    -  Luego otro piquete y salió el segundo grano, como si le causara alivio salir -Maura alzó la mano para apretar un poco de aire, luego la dejó caer hasta dar una palmada en el muslo. La restregó un par de veces antes de volver a ser la misma mujer inmóvil y pensativa-. Me acuerdo que cuando se fue el veterinario mi padrastro dijo que nunca había visto un trabajo tan limpio… el viejo tenía esa capacidad de los brujos, de hacer salir las cosas que le sobran al cuerpo, como si tuvieran vida propia y necesidad de sol. Y los niños: Rafael y Estela, ellos no se asustaban porque ya lo habían vivido antes -Maura se estremeció como una posesa. Pero el gesto breve, iniciado en el torso y terminado en un brusco movimiento de la cabeza, hizo al hombre ser conciente del peligro. Entonces él tiró una vez más de las cuerdas que lo ataban, se retorció pero ella parecía no darse cuenta-. Ellos me explicaron que los cerdos gritaban hasta que se veían libres de nuevo, como si el dolor no estuviera en la pérdida de los testículos, sino en la sensación de falta de libertad al verse inmovilizados.


    -  Así, igual que estoy yo, Maura -ella lo miró. El hombre, aunque no dejaba de retorcerse, tenía los ojos clavados en ella, hacía todo lo posible por conmoverla-. El veterinario fue malo, tú no seas igual que é -Maura sonrió.


    -  Nada que sea tan azul puede ser malo.


    -  ¿Azul? ¿Eso es azul de metileno?-. 


    -  Además, después mi padrastro me explicó. Le sacan los testículos para que engorden.


    El hombre la vio tomar el cuchillo. Maura no lo miraba.


    -  No –gritó el hombre y torció la cintura hasta donde pudo, trató de volverse de espalda pero las muñecas le dolieron en el gesto. Maura, ágil, sin prestarle atención o acaso presa de alguna urgencia, se puso de pie y fue hasta la cocina. Él sintió correr el agua del grifo y el tarareo de la misma canción que un rato atrás habían puesto en la radio. Dos o tres minutos de un restregar intenso de las manos, luego la llave del grifo volvió a rechinar y el agua dejo de correr. Maura volvió. Entonces él tuvo la breve esperanza porque la vio venir a tientas, apretándose la cara con la mano izquierda como si pretendiera aliviarse el agotamiento, sin el cuchillo, sin la carrera que minutos atrás la había hecho desentonar con su comportamiento histórico… tal vez esta mañana, la sangre de algún pollo, y el momento de ver lo rojo mientras realizaba los quehaceres fue el interruptor que apagó el sentido común, pero ya estaba bien, lista incluso para el remordimiento aunque el hombre solo pensaba en dejar atrás todo. En no pasar del acto de esconder las cuerdas, como había escondido antes las tijeras o el martillo, y esperar que un día ella decidiera volver a la consulta, o que alguien, un observador ajeno a ellos ya que los amigos habían desaparecido poco a poco, se diera cuenta y entonces la internaran. Maura volvió solo con el frasco en la mano, como si se le hubiera quedado unido a las falanges por un descuido, o tal vez la costumbre de poner las cosas en su lugar. Ella tarareaba como siempre hacía para acompañar los afanes que se gastaba en la cocina.


    -  Suéltame ya, Maura –dijo. Ella lo miró como si se sorprendiera de encontrar aquella equis humana sobre el colchón.


    -  Qué flaco estás –murmuró luego de contemplar al hombre desnudo.


    -  ¿Cómo?


    -  Pero no te preocupes, Joaquín, ya vas a engordar -Maura se demoró casi un minuto en llegar hasta la cabecera, entonces le acarició el pelo y la cara-. Joaquín sintió las manos mojadas, olió el azul de metileno que había impregnado los dedos de la mujer e hizo un esfuerzo para devolverle la sonrisa.


    -  Sí, lo que tú quieras, mi amor. A partir de hoy voy a empezar a comer dulces. Voy a engordar.


    -  ¿Dulces? –dijo ella, y se rió fuerte. Joaquín la miró como si quisiera entender las razones. La risa fue disminuyendo hasta que se convirtió en un borboteo de la garganta.


    -  Sí, todos los días voy a encargar dulces a Mercedes. ¿O todavía prefieres los de Pulido? Un día me lo dijiste. ¿Te acuerdas? Me dijiste que Pulido no usaba extractos artificiales.


    -  No, dulces no -Maura le clavó las uñas en el antebrazo-. No quiero que comas dulces.


    -  Claro que no –dijo él-. Los dulces acaban con los dientes…


    -  Yo grité –gritó Maura y sus uñas volvieron a clavarse en el antebrazo contraído-. Dos veces -y agarró un puño de pelo de Joaquín, tiró de él y Joaquín no pudo más que torcer el cuello y gemir-. Creo que grité más la segunda vez.


    -  Suéltame, coño.


    -  Pero cuando el viejo le echó azul en la herida… No te imaginas, yo nunca había visto un azul tan lindo. Y entonces volví a gritar, pero ya no era yo sola, sino que Rafael y Estela gritaban también, porque nunca habían visto un azul tal lindo.


    -  Suéltame –gritó Joaquín.


    -  Y el hilillo de sangre brotaba de la última herida como un río rojo sobre la tierra azul-. Entonces ella dejó de tirar del pelo. Volvía la calma, su mano se convirtió en una caricia.


    -  No me hagas daño –musitó el hombre. Maura miró el vidrio de sus ojos humedecidos y se puso de pie.


    -  No llores -y comenzó a llorar ella.


    -  No traigas el cuchillo.


    -  No.


    -  Záfame ya -Maura miró la mano de Joaquín que casi le rozaba la pierna. La palma ennegrecida por la presión, los enrojecimientos causados por el roce de los ripios en la muñeca: Pobre, dijo y destapó el frasco. Joaquín la vio sentarse en el borde de la cama. Ella tenía una expresión tan maternal que poco a poco lo iba sosegando.


    -  Eso es, cúrame las manos.


    -  ¿Verdad que es lindo el azul? -Maura se enjugó los ojos y se quedó callada por un rato. La mano fue de sus ojos a la frente y después al pelo-. A las mujeres muy blancas se les notan las venas azules en el cuello.


    -  Sí, es el color más lindo del mundo.


    -  Tú también eres muy blanco, a ti te va el azul. ¿Si te suelto me prometes que te vas a comer toda la comida?


    -  Toda, mi amor.


    -  ¿Siempre?-. Ella sonreía.


    -  Sí, mi vida.


    Maura giró con lentitud, hasta apoyar la izquierda sobre el pecho del hombre. Miró por unos segundos que a él le parecieron años, desde lejos, las heridas en los tobillos. Pobre flaco mío, dijo. Él sintió cómo iba creciendo la presión sobre su pecho mientras ella se inclinaba. Maura alzó el frasco destapado y dejó caer un hilillo azul, brillante a la luz de la cocina, que le corrió entre las piernas, el hombre se retorció un poco y gimió como un niño en el momento de abandonar la pesadilla, sin embargo, estaba bien despierto: podría contar los impactos de las salpicaduras sobre sus muslos y sentir la respiración de Maura sobre su barriga. Desde los recovecos de su cerebro emergió la imagen del sueño de la noche anterior: Gulliver. Tal vez los enanos no fueron tan benévolos, tal vez Jonathan no se atrevió a contar las cosas que le vinieron a la imaginación y eran proclives a la censura, las cosas que le pueden pasar a un hombre bien atado... Esa impresión fría y después ardiente, fue estúpido entonces, acaso tardío, por primera vez sentir la falta.


    


    


    

  



  

    
De las virginidades intangibles


     


    No hay señal y es el tercer intento desde que llegó al río. Ella mira con fastidio el pestañear del ícono perverso: no hay cobertura, se tuerce y hunde los pies en el agua para envainar el móvil. No hay cobertura, murmura antes de mover los pies en el intento de espantar los alevines que le rodean los dedos. El agua responde con pequeñas volutas, la muchacha repite el gesto con más brío y produce una efervescencia placentera por los roces de las burbujas contra sus piernas. Sonríe, no es tan malo saberse sola, sin las miradas que la aprietan, y por su puesto, saberse un poco enigmática ante los demás invitados al picnic. Allá debe estar Giorgio, buscándola en los movimientos de los arbustos por los que ella desapareció después de la escena de celos montada por Julia. Vuelve a sonreír, Julia no tiene ningún derecho a meterse en mi vida privada. Basta ver a Giorgio, con su escasez de virtudes para conseguirla al primer intento, sin esperanzas tras la fútil razón de que todo parecía cuadrado entre ellos desde el momento en que Frank no pudo venir.


    La muchacha carga un poco de agua y se acaricia las piernas hasta la altura del short, un movimiento instintivo y revisa el espacio que la circunda en busca de alimañas. Mira al otro lado del río y no es diferente al paisaje que había quince minutos atrás. Vuelve a estirar los pies en el agua, saca la cajetilla de cigarros y desde el momento en que prende uno, tiene calculado el gesto de la última fumada para hundirlo en el río, pero eso tendrá que esperar unos cuatro minutos, tiempo de meditación. De saber a Julia inquieta porque, ah, tu piel es demasiado lavada, no está hecha para el monte, o porque, ella lo sabe, es la atracción del momento, como en el circo, para tener algo que mostrar a los amigos. Había descubierto que ciertas mujeres de más edad la utilizaron en ese tipo de acto exhibicionista desde que comenzaron a anchársele las caderas. Julia también la utilizaba así, y sin embargo, se la pasaba celosa como si hubiera placer en el masoquismo de tratarla con frases entrecortadas, con poses de extrema ternura, con acercarla para después apartarla de los hombres en aras de la virtud o la constancia a Frank, la persona que más odiaba, y con la amistad protectora de acostarse juntas, como madre e hija, en este tipo de excursión de fin de semana y tocarla cuando la imaginaba dormida  Quizá era el momento y el lugar idóneo para meditar, no sobre Julia, sino sobre ella misma. Sobre por qué nunca había protestado aquel juego. 


    Ella frota sus nalgas contra una piedra y piensa que si Frank hubiera aceptado venir, si no hubiera aparecido otro misterioso motivo de ausencia, podría sacarle unas cuantas fotos sobre aquella misma piedra donde, es probable, se habrían retratado ya muchas campesinas. Pensar en Frank mientras fuma… no es tan fácil, en especial cuando él se había convertido en el primer detractor del cigarro… En fin, si no hay señal para el móvil, es como una regresión al reino animal donde todos los compromisos están a merced de leyes no salvadas por la inteligencia humana, o por lo menos la certeza que llega poco a poco, acompañada del placer del río, la sospecha de que no puede ser tan importante hablar con Frank en nombre de la rutina específica, del ¿Me vas a llamar? Claro, mi amor, con que se despidieron mientras Julia apremiaba desde la puerta del taxi. Eran dos años de verse todos los días, esa rutina que de repente se suicidaba este sábado. Frank le pidió que no viniera y sin embargo, cedió ante la mirada triste de Julia, a los labios que se estremecieron antes de comenzar a reír cuando ella dijo voy, al beso en la mejilla que Julia acometió con toda intención de demorarse hasta que ella tuviera que inspirar el aire perfumado por ambas ¿Es que de repente comprendía que le gustaba Julia? Por lo menos reconocía cierto placer en dormir con ella, en el olor distinto al de Frank, en la forma de provocarle el sueño con caricias en el pelo. Como si, a causa del paisaje, reculara desde el mundo velado por los prejuicios y descubriera su propio yo, como si aquella piedra de río tuviera la capacidad del verdadero augurio.


    La otra cruzó el puente. Hizo dos veces el ademán de saludarla antes de darse cuenta de que ella no la había visto. Entonces dudó si acercarse o no, pero al fin y al cabo era una muchacha extraña, forastera, como había visto a otras venir al remanso del río movidas por un exotismo incomprensible ante el deprimido paisaje. Al final la otra encontró una razón para bajar del puente, lo hizo llevada por la curiosidad y la excusa de quien busca remedio para el polvo que le cubre los pies. No se acercó a ella, sino que ahí estaba el río y lo necesitaba para meterse hasta las rodillas antes de seguir camino hacia el basurero donde pretendía recoger algunos pomos viejos, algunos trozos de nailon, como hacía todas las semanas, los sábados, cuando la fábrica mandaba el tractor con los desechos. Pudo irse más lejos pero el río no era muy bondadoso y solo permitía un pequeño espacio donde las mujeres podían refrescarse sin tener que hundir los pies en el fango, además, irse más lejos significaba alejarse del camino por donde pasaría de un momento a otro la carreta con la basura. Y no es que la competencia fuera despiadada en lo que se refiere a los pomos y los náilones… solo un par de chiquillos y algún carretonero con negocios de materias primas en algún lugar secreto de alguna ciudad, pero llegar tarde al basurero… la otra tenía de cierta forma un compromiso con el tiempo, la costumbre de regresar a casa antes del almuerzo, la paranoia de saberse relacionada con hombres en comentarios por la única razón de caminar sola por el monte sin un motivo reconocible a simple vista y la vergüenza de sentirse calificada de rara en un sitio donde conocer a todos significa que existe una opinión global sobre cada uno de los integrantes del juego. Por lo demás, hubo algo de excentricismo en el acto de bajar al río en el viaje de ida y no en el de regreso como era su costumbre… llegar al río con la carga de pomos y el calor del mediodía que justifica la demora, cuando ya los chiquillos retozaban en el agua; llegar con algunos papeles viejos y entretenerse en rasgarlos y dejar tirillas a merced de la corriente para seguirlas con la vista hasta que naufragaran en algún recodo donde iban a formar una isla de papel. Sabía que la muchacha era la causa, quizá cuando regresara ya ella no iba a estar ahí, tan sola como se lo permitía su condición de extraña… la soledad era un hábito en cierto tipo de mujeres que alguna vez había visto sentadas en los parques y en el malecón. Algo común y envidiable, tal vez lo único envidiable de las ciudades, donde le habían dicho que se vive a puertas cerradas. Dio un rodeo para no desembocar tras ella, para no asustarla. Entró en la corriente diez metros río abajo y la miró con disimulo, demorando sus ojos en los de ella mientras esperaba.


    Entonces ella sí la saludó, porque el saludo impersonal en la ciudad se mide por la cantidad de individuos que existen en un sitio determinado o el recuerdo de haber visto un rostro en algún lugar. El saludo en su expresión mínima: mirada, sonrisa, un leve bajar y subir de la barbilla, sin otro motivo de no parecer distinta o estirada ante los ojos de una nativa. La otra saludó entonces con voz más fuerte, maquinal, y en consecuencia sintió la necesidad de agregar algo así como una crítica al clima o a la sensación de frío que transmitía el agua. Ella no respondió, no le molestaba la presencia de la otra pero tenía miedo que con la conversación Giorgio, Julia y los otros pudieran localizarla, cosa que sería un fastidio si se atenía solo a pensar en las críticas y las advertencias del peligro de alimañas inexistentes y guajiros afectados por una lujuria incontenible, excusas que valían solo en relación con la lujuria de ellos mismos. Miró a la mujer con el agua a la cintura, a veces quisiera ser así, no en la pobreza ni en la tez oscura, pero tal vez un poco menos apetecible. En ese momento de extrañar a Frank, o tal vez de sentir un poco el aire de la libertad, descubría cierto estorbo en la belleza y la juventud. Sin embargo, la experiencia enseña que las menguas hipotéticas de las virtudes hallan pronto muchos contrasentidos. Ella volvió a remover el agua con sus pies y se quedó disfrutando del burbujeo entre sus dedos.


    La carreta de la basura se bamboleó sobre el puente, uno de los trabajadores de la fábrica gritó un piropo sin que palabra alguna determinara a cuál de las dos mujeres se refería. La otra decidió darse una zambullida terminante e irse, en eso se transformó la acción subconsciente de hacerse notar. Nadó contra la corriente hasta que el centro del río la hizo jadear, entonces, al hundirse, dejó un rato al aire sus piernas con la mayor rectitud posible, lo había practicado, había visto hacerlo muchas veces a nadadoras en las competencias que transmitía la televisión de cualquier vecino cuando en tiempo de olimpiadas intentaba vender líquidos desodorizantes para baños. Ella no le prestó atención, menos cuando el acto coincidió con la última bocanada y también con sus ganas de marcharse, no hacia el grupo de sus amigos, quería caminar. Ni siquiera se acordó del deseo extraño de lanzar la colilla al agua, la tiró al camino y se fue. Tal vez por eso fue la primera en irse y acaso también casualidad que cuando la otra llegara al basurero se la encontrara allí, mirando con desgano la pelea entre dos chiquillos que jugaban a golpearse con los pomos vacíos. El tractor con la carreta se había ido. Las mujeres no se volvieron a saludar, ella tal vez la miró un rato por ver cómo funcionaba en el campo lo que un par de veces y trasnochada, cuando Frank estaba demasiado borracho para manejar, había visto hacer a gentes de oscuro presente en los latones de basura de La Habana. Ese acto sencillo, aquí a la luz del día, de juntar los pomos y las bolsas de plástico con una finalidad que para ella podría ser algo así como un hobby macabro pues no tenía idea que aquello se pudiera vender en alguna parte.


    Los chiquillos se fueron. Ella, aunque un poco desconcertada, comprendió que hubo un gesto de coerción en la otra al reclamar su espacio en el basurero, algo así como la furia animal que reclama su porción con el derecho de la fuerza. Para la otra el odio a los chiquillos estaba emparentado con la conciencia de que su labor no era un juego de mataperros sino la forma de subsistencia. Miró el entorno, no había mucho y en cambio, sí latas de refresco y cerveza. Iba a tener suerte el primer carretonero que llegara, uno de esos que sabían del secreto lugar donde cambiaban latas vacías por botellas de refresco que luego podrían ser vendidas, tal vez por eso miró una vez más a la mujer de ciudad, con la esperanza de algún comentario al respecto, ella seguro conocía el lugar exacto donde se promovía ese tipo de intercambio. Sin embargo, ella se miraba las uñas de la mano derecha. La  otra agarró un saco lleno de papeles y lo vació presta a recoger los pomos y los náilones. Ella, entre tanto, descubrió con fastidio que se le había roto una uña. Pensó que era tiempo de cortar la preocupación de Julia y Giorgio, hora de resignarse a las adulaciones refinadas, a las sutilezas. De todas formas ya había escapado de lo peor: la noche, y solo le quedaba escucharlos con distraída atención, prometer nuevos encuentros y tal vez pensar en serio alguna proposición de salida a algún restaurante, en todo caso tenía ganas de volver a la ciudad, encontrar a Frank que de seguro le reñiría también por no haberlo llamado.


    La otra llenó medio saco de pomos. A cada rato había observado a la mujer y tuvo un par de veces el impulso de preguntarle si sabía el lugar donde cambiaban las latas en la ciudad, hoy había muchas, si esto es razón suficiente para que un ser humano se ponga a considerar la idea de hacer algo con ellas y se le ocurra la idea de que cualquier extraña tiene la intención de recogerlas en cuanto le dejara el camino libre. Claro que lo más probable era recibir una respuesta evasiva, discernió una vez, por conversaciones entre los carretoneros, que en el lugar de intercambio aceptaban solo una cierta cantidad al día, y esto, para la otra, era una situación clave… todo no podía resultar tan fácil como cargar un par de sacos e ir a la ciudad, era preciso conocer personas. Si no se dedicaba al negocio, como demostraba su apariencia cuidada, seguro ella tendría amigos que vivían de este trajín y darle luz a la otra significaba más competencia. A lo mejor estaba pensando hacerlo ella misma, pero en grande, como lo hacen la gete de ciudad. 


    Ella miró el saco que la mujer había llenado de pomos, quiso preguntarle qué pensaba hacer con aquello, qué extraño rito se escondía tras la acumulación de objetos inútiles. Intentó el primer paso hacia el borde del basurero, justo en el momento que asomó en la distancia el auto. Lo que por un momento solo fue un ruido familiar, después la visión de un auto negro y luego el Cadillac de Frank, fue transformándose dentro de ella en extraña alegría. Vino a salvarla de algo que no pudo explicarse. La otra percibió este cambio en la expresión del rostro, en la ligereza de un giro en la posición de las piernas y en una sonrisa. 


    La otra fue testigo de las palabras fuertes que profirió el hombre y una especie de acto reconciliador en el que ambos se besaron… una malversación del status masculino del hombre que perdona demasiado rápido a la mujer culpable de no estar en el sitio y en el lugar correcto. Todo un gran teatro, le pareció, sospechoso por demás la insistente mirada del hombre. Antes de subirse al carro Frank estuvo observando a la otra mujer. Ella, al tiempo que se miraba en el retrovisor del Cadillac, no compartió la curiosidad estética de su novio, pero el acto no fue más que la reafirmación de una sospecha: Frank y ella se sentían atraídos por las mismas imágenes, aunque por razones diferentes. Sabía que el hombre maldecía en voz baja no haber traído la cámara fotográfica mientras que ella se había quedado mirando a la otra por una razón, tal vez más ancestral pero abstracta, como las cosas que Julia trató de explicarle esa noche con demasiada sutileza.


    


    


    


  



  
    
El fin de la verdad


     


    Comenzaron los golpes en la puerta y Emma se pegó el tiro. La bala atravesó el cráneo y los pedazos de cerebro mancharon la cama antes de que la muchacha cayera sin vida sobre la almohada. Fue un salto rápido a la muerte, un juego del que Rodolfo no la creyó capaz mientras miraba con temor progresivo, la presión que ella ejercía sobre el gatillo: nada más la última sonrisa, un beso echado al aire y el disparo como un cañonazo entre las notas de jazz que dilapidaba Miles Davis en la radio. Rodolfo se limpió la sangre que le había manchado la cara y no pudo evitar que las lágrimas sucedieran al acto de apretar los párpados. Trató de reprimir sus gemidos con una mueca. Sintió el aire enrarecido por la leve columna de humo que iba esparciendo el olor a pólvora; el zumbar de sus oídos a causa de la cercanía del disparo y cómo se le apretaban los labios por el sabor de la sangre. Hacía mucho que no lloraba, años quizá, al menos no recordaba otra ocasión desde que el padre de aquella muchacha de dieciséis años, se quejó a su madre de que él la miraba a través de la celosía del baño y la vieja lo mantuvo encerrado hasta el otro día en una habitación de madera nada parecida a esta ni a los calabozos donde estuvo después. 


    Aquella vez lloró por la vergüenza, pero le gustaba evocar la casucha al final del patio de su casa paterna como la primera cárcel, y el carácter de su madre tal si hablara de un alcaide a ratos cariñoso. Lo contaba cada vez que era necesario hablar de las dos o tres veces que había estado preso en el cuartel de policías o en San Hilario. Emma siempre sonreía con aquel cuento y se acercaba en las reuniones de amigos para decirle en secreto pervertido y morderle el lóbulo de la oreja.


    Ahora yacía sobre la cama, el ojo izquierdo fuera de su órbita y un hilillo rojo salía por la nariz y bajaba sin tocar los labios entreabiertos. Al principio Rodolfo sintió culpa porque había sido de él la idea suicidarse juntos, o por lo menos el comentario de que, si un día la captura era inminente, le gustaría malograrle a los esbirros el placer de la tortura y morir con ella. Ya Emma, sin muchos miramientos había cumplido su parte, ahora le tocaba a él apretar el gatillo, secundarla, estirar la mano hasta el revólver humeante y alzarlo contra la sien; matarse y conservar el honor de samurai occidental en esta época de feminismo. 


    Muchas veces, en el fervor del combate, en el peligro de la clandestinidad, había prometido su último pensamiento a imaginar cómo quedaría el futuro cuando la lucha terminara, era al menos un acto de fe; ahora sin embargo, con tiempo para escoger cuál de los próximos minutos le serviría para morir, evocaba el pasado, los años en que la clandestinidad fue como el juego a ladrones y policías donde lo robado era algo abstracto. Los pantalones cortos hechos con los pantalones largos de su hermano mayor; el cuerpo vaporoso de la negra que limpiaba la casa bajo la vista celosa de mamá cuando papá no estaba trabajando; las abejas que ponían en peligro el pasillo al llegar la primavera; el delantal incólume de su madre y la primera vez con Emma: las risas, la borrachera en esta misma cama. Contempló el cuerpo sin mirar más allá del cuello, comprendió, como si estuviera escrito en aquellas curvas, en los dos lunares a la altura de la cadera, su compromiso inminente de morir esta noche. 


    Tuvo que estirarse por encima del cadáver, y eso, el breve tiempo que demoró alcanzar el revólver, bastó para saberse más cobarde, no solo que ella, sino que del ideal de hombre que creía ser. La mano le tembló al sentir el calorcillo del Colt 45 entre sus dedos y el olor a pólvora aún no se desvanecía con la débil rotación del ventilador de techo. Él no dejaba de mirarla: ahora fuera de órbita el ojo verde que tanto había piropeado cuando se conocieron; el cuerpo desnudo, retorcido, esperando el rígor mortis en una posición impúdica; la mano ensortijada que Emma estiró un momento antes del disparo, para dejar la botella de vodka tan mal plantada en la esquina de la mesa de noche, que al desplome brusco del cuerpo había caído sin romperse sobre la alfombra. Ya no era la misma, ahora tenía el rostro mutilado con un charco de sangre que se filtraba por las sábanas a la altura del cuello. No más la niña que entendía por lucha de clases una guerra entre Español y Matemáticas; adicta a los adictos que llegaban con risa estúpida al hospital donde ejercía como enfermera; que cantaba o pretendía, como Edith Piaf, siempre Non, je ne regrette rien y un apóstrofe obsceno entre versos por culpa del agua fría o el jabón que se escurre. 


    Rodolfo acercó el revólver a su sien, a las gotas de sudor que le perlaban la frente. Con cada golpe en la puerta sentía el desajuste del lugar exacto donde debía dispararse: Esos hijos de puta, pensó. Los imaginó enardecidos, ansiosos de ganar otra víctima por sus propias manos, como habían eliminado a los demás del grupo; él era el último escaño para decir murió la Resistencia y no estaba dispuesto a darles el lujo de la tortura. Pero la mano le temblaba demasiado, la sacudía algo que no podía controlar. Separó el revólver de la sien, pasó el dorso de la mano por sus mejillas, se inclinó y besó la pierna de Emma que le había quedado cerca. Pensó en lo curioso que podía ser la obligación generada por el amor. Ella nunca comprendió nada y sin embargo, por su amor despierto estaba más comprometida. Ahora la muerte era inminente para él, no como imaginaba habrían deseado los que cayeron presos el dieciséis de junio y fueron torturados en San Hilario. Sabía que uno de ellos lo había delatado pero no sentía rencor, conocía el poder que tiene la sugestión cuando se sienten varios Voltios en el cuello. Él nunca delató a nadie y se sentía contento, casi un héroe, sin embargo, a veces sospechaba sin decirlo que su incapacidad de resistir, sus continuos desmayos tras el dolor, lo habían salvado de convertirse en un soplón. A Emma nadie la había torturado, pero, y eso lo supo siempre, sus nervios a flor de piel no iban a resistir mucho tiempo. Nada más había que verla temblar cuando en las reuniones alguien hablaba de lo que le sucedió en San Hilario… Emma se iba a morir antes que llegara el dolor, por eso quiso adelantar.


    Qué fácil y qué difícil puede ser la muerte; mientras filosofaba se limpió el sudor de las manos frotándolas contra la sábana y revisó el cilindro del revólver, quedaban cuatro balas, podría matar a tres, esto era al menos más decoroso que un simple suicidio, un acto de valor que mañana llenaría la crónica roja y quién sabe, en unos años este símbolo de rebeldía, rayara la página en un libro de historia. Pensó por un momento que si desistía de la idea y con suerte lograba cruzar el balcón, esconderse entre los lienzos amontonados en la galería contigua, y la lloraba el tiempo que le quedaba por vivir, quizá sirviera como excusa creerse más inteligente que ella, organizar de nuevo la Resistencia, inmolarse contra los guardaespaldas del presidente, poner carteles a escondidas, convencerse de que la vida es una sola. Y hasta dormir tranquilo en otro país, hacerse a la idea de que fue mentira haber conocido una mujer tan loca, que ya ni en cuentos la gente se suicida. En definitiva, qué era Emma sino otra mujer, ni siquiera las más hermosa o la más inteligente. Se habían conocido entre tangos y champán malo, tres años atrás en un cabaret nada evocable a orillas del río Santa María, se la llevó a casa y nunca se fue. Sabía que era capaz de olvidarla como había hecho antes con otras o con su familia cuando se unió a la Resistencia. Sin embargo, allí estaba el cuerpo desnudo, retándolo a escoger entre el valor y una esperanza mínima, diciendo ven, faltas tú, aquí se acaba la guerra a las malas, a las pocas.


    Sintió el olor a sazón que avanzaba desde la cocina y se sobreponía como un alivio a los demás olores. Rodolfo sonrió… hasta a punto de morir, Emma había insistido en cocinar, a pesar de ser algo tan fastidioso para ella: Cocina tú, ayúdame, vamos a comer en el restaurante más mísero… con tal de no cocinar. Esta vez no hubo quejas, había creído que aquel trajín desde media tarde era un método para burlar, con la rutina diaria, el pensamiento constante en la muerte, y se tranquilizaba al saberla en la cocina y oírla volver bajito a Edith Piaf mientras él limpiaba el revólver o completaba y rompía varias veces una carta de despedida para su madre, que ahora, con punto final y la firma enturbiada de su nombre de guerra, escondía entre los libros más comunes, lejos de la curiosidad de los sicarios que sin dudas le impedirían llegar a su destino. Una carta reveladora e irónica, mil cuatrocientas ocho palabras para explicar al nivel primario de su madre, su deber de suicidarse. 


    Ahora, con el revólver entre las manos, miró los libros de la universidad, organizados lejos de los tratados de política y filosofía. Recordó el tableteo del cuchillo sobre las especias y el olor a carne. Emma había hecho un pavo asado como en navidad, algo extraño para el mes de agosto. Quizá sabía que yo no me iba a atrever, pensó Rodolfo y no la creyó capaz de conocerlo tanto. “Si nunca me miraba, si nunca dudó de mí” Sin embargo, habían vivido demasiado tiempo el uno del otro, ella era su verdadera familia; allá en Torrecillas, en la boca de la ciénaga quedaban los otros: sus padres, sus hermanos, tan ajenos a él. Parientes olvidados en los trajines de la clandestinidad, que lo creían un ingeniero feliz y ocupado, que seguro ni mencionaban en las conversaciones de sobremesa o lo hacían, a veces con orgullo, otras con reproche por no mandar dinero a una madre vieja; parientes que en estos tres años no vinieron a verlo, lo que de cierta forma era un alivio. Que no se acordaban ya ni de la llamada por su cumpleaños.


    Recordó el tabaco cubano que había encontrado envuelto en papel de regalos sobre la mesita de noche, las botellas de vino encargada ayer a la señora de la galería de arte, los besos en la mejilla al estilo parisién y después uno largo en los labios, las felicidades y una sonrisa parecida a esta última. Hoy era su cumpleaños y el teléfono solo había sonado a las diez de la mañana, para traerle la advertencia de una voz indefinida que le anunció el peligro: Rodolfo, la visita que no quieres será hoy. Y sintió una risa cortada por el fin de la conversación. Al principio quiso ocultárselo, pero ¿Cómo callar y mantenerla lejos de la puerta? Entendió en aquellas palabras, la táctica desestabilizadora de la inteligencia militar y se lo explicó en términos científicos. Estaban almorzando cuando se lo dijo, a pesar de la voz pausada de Rodolfo, ella quedó asustada. Dejó quieto el cuchillo con que hacía dibujitos en la botella helada de vino y comenzó un andar nervioso del cuarto a la cocina. 


    Rodolfo nunca había sido buen fumador, dio dos chupadas al tabaco y lo lanzó hacia el balcón de la galería. Siguió a Emma hasta la cocina para observar curioso el poder que tenía una amenaza de carácter oficial sobre la mente saltona de un ciudadano común, y sí, comprobó la eficiencia del método. Sin embargo, para la tercera vuelta de Emma a la cocina, ya había desechado la idea de recoger la ropa o no empacar nada para irse. Comenzó a creer que era inútil, imaginó policías en el lobby del edificio, y la calle seguro estaba llena de agentes con fotos de los dos, tantos que aquella casa, marcada quizá por la delación, todavía era más segura que aventurarse a las puertas de salida. Él conocía bien los métodos de la policía. Primero llaman, te hacen desesperar unas cuantas horas y después tocan a la puerta.


    A los esbirros no le interesaba que era su cumpleaños, a ella sí: Por eso el pavo, pensó. Hoy era su cumpleaños y Emma siempre le cocinaba pavo cuando quería celebrar algo. Él ya ni se acordaba, volvió a sonreír mientras caía en cuenta que si decidía apretar el gatillo estaría cerrando el ciclo exacto de cuarenta y un años de vida: A las once de la noche, pensó, quizá mamá no se acuerde. Volvieron las ganas de llorar, pero los toques se reforzaron en la puerta y su cuerpo, como un tigre acorralado, saltó de la cama. Miró el cambio de luz en el quicio de la puerta por los pasos apresurados de varias personas que parecían turnarse para tocar. Caminó hacia el pasillo hasta ponerse en línea recta con la puerta, apuntó unos centímetros a la izquierda del ojo mágico, pero no se decidió a disparar. Miró el cuerpo de Emma al trasluz, ya no bastaba imaginarla dormida, había quedado muy desfigurada para servir a la evocación. Alzó la vista y descubrió que desde la cocina avanzaba un humo azul, quizá mortal: Gases, pensó. 


    Los toques en la puerta se hicieron más fuertes, trataban de echarla abajo y gritaban su nombre y decían abre: Perros, quieren sacarme, murmuró, ¡Libertad!, gritó acercándose a la puerta. Los golpes cesaron como si la consigna hubiera revisado la conciencia de los que tocaban. Alzó el revólver y disparó en un acto teatral, tres disparos separados por los besos y las miradas que lanzaba al cadáver de Emma. No se limpió las lágrimas. Alzó el revólver y se disparó en la sien como había visto hacer a ella.


    Tras la puerta el cuerpo de su madre cayó de prisa sobre el pastel que sostenía el hermano que cuando niño regalaba sus pantalones largos para hacerle pantalones cortos, el mismo que a las diez de la mañana lo había llamado desde Torrecillas, antes de partir todos a la ciudad para celebrar por sorpresa el cumpleaños. Los bomberos, que corrían por el pasillo, se asustaron un poco pero siguieron de largo. Apagar el incendio producido por el tabaco en la galería era lo único que les importaba antes de irse a descansar.


     


    


    


    

  


  
    
Fiesta de santo


     


    Alguien dice que el viejo peleó en la guerra de Corea cuando tenía veintiún años. Los presentes en el patio iluminado a propósito de la fiesta hacen silencio como si esperaran que quienes corroboran la noticia fueran a contar algo más. Ahora, la mención del hecho asimismo de traer una evocación exótica y para algunos una referencia a la edad del dueño de la casa, subraya la atmósfera de respeto hacia el viejo que nadie ha visto en la fiesta.


    -  Me lo dijo Salomé –dice uno de los jugadores mientras le da vuelta a una ficha-. Pero no crean que el viejo va a salir de su cuarto y hacernos el cuento de cómo era la cosa allá.


    -  Salomé dice muchas cosas de su padre, las más por miedo.


    Los músicos perdían el compás cada vez que la botella de ron daba la vuelta, sin embargo, nadie parecía notar esa breve pero sistemática ausencia de cada tambor. Salomé y su hermana estaban sentadas en el banco improvisado cerca del altar. 


    -  ¿Te dijo algo? –preguntó la hermana.


    -  Papá se encerró en cuanto llegaron los primeros.


    -  ¿Pero tú no hablaste con él?


    -  ¿Qué le iba a decir? –dice Salomé-. El sabía de la fiesta, por algo la hacemos todos los años.


    -  Desde que mima murió –dice Virginia, pega su cabeza contra la pared y mira al techo-. ¿Le pusiste hielo en el cuarto?


    -  Hablas como si no lo conocieras. No va a salir hasta mañana.


    -  Mejor que sea así.


    -  Y mañana no va a decir nada… tú verás.


    La figura de Santa Bárbara, rígida en su vestido blanco y rojo, estaba colocada con la vista fija en la ventana, como una más entre los varios espectadores del juego de dominó. La Santa parecía tener el propósito indiscreto de salirse del altar para ir donde aún quedaba vida. 


    -  ¿Cuánto falta para que amanezca? –preguntó Gelasio.


    -   Hace rato que pasó la media noche. Juega.


    -  Lo digo porque la fiesta se murió-. Gelasio deja caer una ficha sobre la mesa.


    -  Suave que el viejo está durmiendo –dice Israel.


    -  A ti nada más se te ocurre poner la mesa tan cerca del cuarto.


    -  Dame un trago –dice Gelasio-. Desde que murió la difunta este toque es una mierda… Es del carajo que haya fiesta en la casa y el viejo no salga ni a saludar el santo.


    -  El hace lo que le da la gana porque es el dueño, y yo no tenía más cable para poner la mesa debajo del algarrobo –dice Israel.


    -  Estará enfermo –dice Justo.


    -  Esos viejos no se enferman, se mueren y ya. Además, Justo, a mi me parece que el viejo no le tira mucho al negocio de los santos.


    -  Está jodido –dice Alfredo antes de jugar.


    -  A mí me dijeron que el viejo era abakuá –dice Gelasio y vuelve a ganar la misma atención que Israel cuando mencionó lo de Corea-. Dicen que no le gusta mezclarse con la gente, pero lo tiene todo claro con los santos.


    -  Así será –dice Alfredo.


    En la sala: los músicos y unas cuantas mujeres somnolientas, dos niños que miraban los dulces esparcidos ante el altar, en cacerolas que los vecinos habían traído como muestra de respeto ante el festejo religioso. 


    -  Te dormiste –pregunta Salomé a Virginia, pero no hay respuesta-. Ni pienses que voy a recoger sola el reguero.


    -  Mañana –susurra Virginia.


    Nadie bailaba, las pleitesías terminaron quince minutos después de la media noche y solo el ron o la premura del juego incitaba a las dos parejas vitalicias en la mesa de dominó.


    -  Martín -Salomé llama a uno de los niños-. Dile a Israel que vaya terminando.


    El niño no quiso atravesar la sala y trató de alcanzar el patio a través de la puerta del pasillo, pero al abrirla cayó un vaso que alguien había dejado en la solera. El ruido llamó la atención de Salomé, miró al pasillo y a pesar de que el niño desapareció como si nada hubiera sucedido, ella estuvo alerta, acaso un minuto antes que se abriera la puerta del cuarto de su padre.


    - Maten esa data y ya –dijo Israel a los jugadores después de oír el recado en voz del niño. Los jugadores no protestaron lo que les pareció la decisión unívoca del marido de Salomé. Ni siquiera pensaron en terminar la data, Gelasio se puso de pie y al hacerlo viró sus fichas.


    El viejo atravesó la sala, una línea recta desde el cuarto contiguo hasta la puerta de la calle. Salomé le tocó el brazo a Virginia y se alisó el vestido. Su hermana, despierta a causa de la señal, se pasó el dorso de la mano por los labios. El viejo no llevaba camisa ni zapatos, en la piel flácida del costillar brillaba el sudor.


    -  Se acabó la fiesta –dijo la negra que recién emergía del sopor. Los músicos recogieron sus tambores, y los del dominó las fichas mientras se daban el último trago. 


    -  Son las tres de la mañana y ahorita hay que trabajar –dijo Justo.


    Respetuosos, los que se marchaban hacían un gesto de despedida que el viejo no correspondió en ninguno de los casos. No hubo comentarios sobre lo bueno que había quedado el cumpleaños de santo o lo borracho que podía parecer alguno, ni siquiera los niños reclamaron algún dulce. 


    -  ¿Quería algo, papá? –preguntó Salomé desde el centro de la sala, a la vez que velaba el sigilo con que Israel recogía las sillas del patio.


    -  Déjalo –dijo Virginia, se acercó a la ventana para que Israel le alcanzara una botella de ron medio vacía-. Vamos a recoger un poco y mañana fregamos.


    -  ¿Quiere un trago, suegro? –preguntó Israel.


    -  Papá no toma eso –dijo Salomé y se volvió autoritaria hacia su marido-. Deja las sillas donde están que mañana tienes que trabajar.


    -  ¿Le pusiste el plato con hielo? –preguntó Virginia a Salomé.


    -  Te dije que sí.


    El viejo en silencio, recostado al marco de la puerta derruida, permaneció inmóvil mientras el último músico cerraba la talanquera del patio. Las hermanas apagaron las velas y se fueron con el altar de Santa Bárbara cargado entre las dos hasta el cuarto al final de la casa. Cuando regresaron lo hicieron en silencio y solo con el propósito de apurar a Israel. Esa noche no recogerían nada más, sabían que su padre lo prefería así: que dejaran todo como estaba hasta la mañana siguiente, a pesar de las hormigas y las probables marcas sobre el medio punto de los vasos en que se repartió el café.


    -        Es mejor acostarse ya –murmuró Salomé.


    -        A mí me parece que se le acabó el hielo… o el invento ese de Israel, de poner luz al patio le tumbó la corriente del cuarto. Sabes que él no se duerme si no es con música.


    -        Si mamá estuviera viva… a ella no le gustaban esas cosas –dijo Salomé y terminó la frase con un suspiro.


    Hubo otros comentarios pero lo peor había pasado. Las dos hermanas e Israel se fueron a dormir resignados a no entenderlo. El viejo se quedó un rato más en el umbral. Desde allí oteó la oscuridad de la noche partida por la luna llena, la silueta del algarrobo que marcaba el comienzo del camino, miró el perro que dormía frente a la casa de patio. Demoró unos quince minutos sin moverse de la puerta. Tal vez su pensamiento se fue hasta los tiempos en que era joven y fuerte o nada más pensó un poco en la difunta, en tanto tambor dilapidado por falta de las caderas exactas. 


    En todo caso su pensamiento debió ser nostálgico y nada colérico, porque regresó sin mirar otra cosa que sus pasos lentos y torpes ante el zigzag impuesto por el reguero de taburetes y ramos de flores. Apagó las luces de la sala y el pasillo. Fue hasta su cuarto empapelado con diversas fotos del cuerpo de Marilyn y buscó una cinta en la gaveta de su mesa de noche. Abrió una de las dos bocas que tenía su grabadora, puso la cinta y se dio un último trago de whisky a la roca. Se acostó cuando Jimmy Hendrix hizo el solo de guitarra que tanto le gustaba.


    


    


    

  


  
    
Lamentación de Eugenio.


     


    El puesto de guardafronteras tiene un bote de motor y muchos guardias. Excepto la nueva secretaria del teniente coronel, todos son hombres castigados a no salir, hierven de ganas pero saben que la rubia de amplias caderas es la niña mimada del oficial en jefe. Una tarde le propuso trabajo después de recogerla en el jeep y acompañarla hasta su casa, hoy se babea por ella y confía de palabra en la integridad de su himen. 


    Y el mar está tranquilo. Acabó la moda de emigrar en botes hechos en casa y comenzó el negocio del tráfico de personas en lanchas rápidas que casi nadie puede pagar. Por eso, a iniciativa del jefe al mando, desde hace años han decidido ocuparse de los problemas que atañen a los campesinos de la zona. Sin embargo, tampoco es mucho el trabajo y viven los guardias en el hastío, tanto que reciben con curiosidad a cada campesino que viene a denunciar un robo. 


    Tras una espera de diez minutos lo mandan a pasar. Ella trata de no mirarlo pero le es inevitable. Eugenio comienza a lamentarse y parece esconder la perturbación en sus palabras a tropel: 


    -  Ínclitos, verdes hijos del cielo… Tú, que presides el ágora, semejante a un dios por tus estrellas en el casco -el teniente coronel del Ministerio del Interior espera con fastidio que termine la amplia reverencia de Eugenio. Lo conoce bien, ha venido muchas veces a quejarse en los últimos días y cree reconocer una vieja amistad con su secretaria, nada extraño porque ella le confesó haber vivido mucho tiempo en la zona y conocer a todos los que hace diez años eran niños, pero un saludo familiar la primera vez, un par de cuchicheos fueron suficientes para despertar sus celos de perro viejo 


    -  Dominador de fieras, hijo de Felipe Méndez, ¿qué dolor te hace abandonar a su albedrío las reses que pastoreas en los campos del más justo de los reyes?- pregunta el teniente coronel. 


    La secretaria carga una hoja nueva en la máquina de escribir, une las piernas prohibiendo la mirada del campesino, sabe que tiene un jefe demasiado indagador, quizá fue un error haberse dejado besar un par de veces en el pasillo, hay muchas cosas en juego y no quiere cometer otro. Eugenio trata de no mirarla y es un empeño que a ratos refuerza su bizquera: 


    -  Vengo a verte, oh, guerrero, siempre el principal en el combate- dice Eugenio. Un gesto del teniente coronel y el campesino aprieta el sombrero contra la barriga, se sienta antes de continuar-. No merezco perdón, desgraciado soy entre los hombres y el Erebo me llama a sus terribles fauces. 


    El teclear de la máquina de escribir interrumpe por un momento la conversación, Eugenio da tiempo a la secretaria. Organiza la idea antes de continuar: 


    -  Grasosas vacas pueblan los prados de mi señor. Yo cual Eumeo a la piara, las apaciento en los verdes prados, las cuido de las fieras, de los hombres que imbuidos de avaricia menguan los rebaños de mi amo. 


    El teniente coronel lo interrumpe: 


    -  Oh, sabio Felípida, conocemos tu labor -trata de abreviar, pero no deja relucir su desgano, quiere que se vaya y, sin embargo, tiene la breve esperanza de la acción, como en los tiempos en que dirigía la contrainteligencia militar y era cierta y fría la guerra -Cuéntanos pues, si es que algún dios quejoso de sacrificios ha menguado el rebaño, o si las Arpías, siempre hambrientas, persiguen la vacada. 


    -  No príncipe, semejante a los dioses -niega Eugenio a la vez que enfatiza con un gesto de su cabeza-, ni Apolo ni el mismo Zeus muestran descontento, pues prestos siempre hemos estado a quemar cebo en las piras que alejan su desdén. Ni las Arpías, seres de lo incierto, pueblan desde hace mucho estas tierras. 


    La secretaria siente el sudor entre los senos y mira con nostalgia el aire acondicionado roto, las débiles paletadas del ventilador interino. Está nerviosa pero sabe que es normal. Pronto acabará la entrevista y se irá para siempre de esta oficina: 


    -  Miserable de mí -exclama Eugenio-, no fue un dios, sino el pérfido Daniel, de la raza de los etíopes -al campesino se le tuerce el rostro y da impresión de rabia a los ojos del teniente coronel-. Ni las súplicas menguaron su crueldad -continúa el campesino y parece desamparado en el gesto de golpearse los muslo con el sombrero-, con rápidos mandobles cortó la piel de un toro semejante a los bueyes de Gerión. Y otras diez vacas llevó consigo, como hizo una vez el travieso Hermes con los rebaños de Apolo. 


    La secretaria toma nota, el teniente coronel se hace los bigotes presto al crucigrama de la acción. Un robo de gran cuantía. Ahora si podrá mostrarle el esplendor de sus capacidades a esta mujer esquiva 


    - ¡Oh, dolor! Escúchame tú, castigador de hombres. Mano del rey, haz justicia… -pero Eugenio no puede más, se marcha, aumentada su prisa en el miedo que pretende ocultar.


    La secretaria se levanta, finge el ademán de detenerlo para que firme la declaración, pero en realidad tiene ganas de que se vaya. El teniente coronel hace un gesto para demostrarle la inutilidad del intento. Sonríe con inteligencia: 


    -  No apures tu grácil caminar, hija de Afrodita, es inútil detener al que lleva prisa y llorosos los ojos -señala la computadora-, mejor pregúntale al oráculo sobre el malvado etíope. Si vive en este reino o yace en el Erebo, y si pudo haber sido él o un dios que tomó su forma, quién, con desprecio, roba las riquezas de mi señor, aquél que como un Átrida a veces consuela, otras castiga, y arranca aplausos en las ágoras. El que cincuenta años ha que dirige victorioso los ejércitos. 


    Al ponerse de pie la secretaria siente que la falda le aprieta las caderas. Oh, túnica opresora, no castigues mis carnes como si estuvieras forjada por Hefesto para su esposa inconstante. Haz tú, diosa de los ojos de novilla, que el oráculo nos sea propicio, piensa y con disimulo se alivia el escote.


    -  En verdad eres hija de Afrodita, diosa amante de la risa -comenta zalamero el teniente coronel-, pues cuando te miro alejarte, siento como si mil flechas de plomo se me clavaran en el cuerpo. Dime tú, la de rubios cabellos, si bastan cien cráteras de oro y cien candelabros para conquistarte… ¿Cuántos trípodes? 


    La secretaria sabe que lo tiene pero no está interesada en el viejo. Es su último día y tiene ganas de mandarlo a la mierda, siempre las tuvo pero hoy no puede fallar: Qué palabras se le escapan del cerco de los dientes, dice y sonríe.


    Mientras ella busca en la base de datos, el teniente coronel se acerca, finge retar su miopía frente a la pantalla y escudriña con disimulo a través del escote, los senos como leche que sí ve bien. Ella lo sabe, dice: 


    -  Daniel, hijo de Salomón, nieto de Estanislao. Herrero de profesión. Habitante de la tierra de Canápolis -el teniente coronel deja de mirar al escote y el rostro le palidece: 


    -  ¡Oh padre Zeus que descansas en tu trono de oro, oh, pérfidas Furias! -ruge, y los guardias que matan el hastío en el pasillo miran a la puerta de la oficina-, ¿No es Canápolis la tierra donde se hacen abluciones a dioses paganos del Norte?, ¿no son ellos, los canapolitas, a quienes se me ha ordenado vigilar en nombre de nuestro rey? Salómida maldito, ¿planeas atacar las tierras de mi amo y congraciarte con los reyes del Norte? ¿O solo te muestras como una rata y vanaglorias ante los tuyos tu perversidad? Que los ejércitos rodeen las murallas de Canápolis, háganse sacrificios a los dioses de la guerra: al belicoso Ares, a la astuta Atenea de ojos de lechuza. Envíen los sacerdotes a proponer la guerra. Que Caronte se prepare a llenar su barca de paganos -el teniente coronel abre de par en par la puerta y grita al pasillo-. Aurigas, a mí, apresten los carros de combate. 


    La secretaria trata de calmarlo. El teniente coronel ha enrojecido y sale disparado hacia el carro patrullero. Está ansioso de emprender una maniobra definitiva, como un epílogo placentero a su carrera militar. Oxidado antes, ahora parece un niño y la secretaria lo reconoce más joven, aunque es tarde para el sentimiento. Ella finge demorarse en un vaso de agua. La alarma resuena sus ecos contra el parqueo y las paredes del calabozo. Los guardias cruzan el patio hacia el camión militar. Casi todos terminan de vestirse junto a la baranda del muelle. Allí, bajo las tablas, Eugenio escucha desde su escondite, y piensa: La ira de los dioses cual tempestad... Tres días ha que troqué las vacas por talentos de plata y ahora hice culpable al etíope Daniel. Diez grasosas vacas… ¿Sabré pilotar la ligera nao que nos llevará al Norte? Sí, porque hice sacrificios al dios del tridente y la diosa de los ojos de novilla... ¿Por qué demora esa otra Helena que me prometió Afrodita? Ya, ya viene con su paso grácil, como envuelta en una nube que la hace invisible a los demás mortales. Hija de una diosa. 


    La secretaria lo ayuda a desatar amarras. Están nerviosos, las manos resbalan sobre los cabos y el motor se resiste a roncar. Tres veces justas, después arranca y se hace una estela de agua que se aleja, que se borra. Sí, ella inutilizó el comunicador de la Unidad vertiéndole el vaso de agua sobre los circuitos. Sin embargo, Eugenio le da la espalda y mira al Norte: 


    -  ¿Qué? -pregunta ella y lo abraza. 


    -  Oh, mujer semejante a una diosa, dice Eugenio, se tiende a nuestros pies el ignoto ponto. 


    -  Pero el camino es corto, lejos de Caribdis y Escila –trata de consolarlo ella. Él se retuerce para liberarse del abrazo y la mira 


    -  Pero las sirenas, ellas hechizan con su canto -la secretaria sonríe, confía en que él encontrará una solución. 


    Entonces Eugenio comprende que han tomado el camino sin retorno, la aventura inmoral de huir sin pecado. Huir por costumbre, como cuando venían los bañistas de la ciudad y ellos se escondían tras las piedras, asustados, igual que un par de aborígenes boquiabiertos por los salvavidas en colores, y ella se dejaba tocar mientras esperaba en vano que alguien olvidara alguna esfera de aire y plástico. Ya no hay marcha atrás y él acaba de afrontar una responsabilidad por los dos, ella no tiene conciencia. Algo parecido al casamiento que una vez, cuando eran niños simularon a la orilla de la playa. Recuerda el cuerpecito escuálido de aquella niña que parecía crecer con la refracción y le aparta el pelo de los ojos como si quisiera interpretar su mirada de confianza, por primera vez reconoce que solo huyendo la puede hacer feliz. Entonces se resigna a besarla y piensa: Ojalá que nos sea propicio el noto. 


    A ella no le importa nada.


    


    


    

  


  
    
Los ignorados.


     


    Es irrelevante, o soy, pensó Carlos antes de subir las escaleras. El caso es que el portero no había correspondido a su saludo en ninguna de las dos veces que intentó llamar su atención. El viejo miraba con insistencia al tipo sentado en el parque frente al edificio. Y si bien Carlos concluyó que no mirarlo era una descortesía perdonable más que la flagrante estrategia del disimulo, al principio pensó en que la falta de saludo se debía a ser él un inquilino nuevo, el menos distinguido, o por solitario el más propenso a tener una vida llena de vicios, suponía que esto molestaba al viejo portero. El caso es que Carlos intentó el saludo un par de veces sin obtener respuesta, siguió la línea de la mirada del portero y vio al tipo sentado frente al edificio. Es irrelevante, pensó, y tampoco necesario esperar el ascensor. Le gustaba subir los siete pisos, a manera de ejercicio, calentar el cuerpo para el baño que por trabajar lejos y hasta tarde, debía tomar antes de acostarse.


    Mientras se bañaba escuchó los toques, pero la manía de vestirse con decencia le impidió alcanzar la puerta antes de que se apagara la luz de la escalera. Alguien que bajaba, pero no se animó a gritar, era un edificio concurrido, al contrario de él sus vecinos recibían visitas a deshoras y casi seguro los toques pertenecían a alguien que no lo buscaba. El edificio blanco, como llamaban en la ciudad a aquel prisma de doce plantas, tenía pocas casas de familia, en su mayoría gente de clase media, distinguida. Lo demás eran vericuetos laberínticos con despachos de abogados, pequeñas empresas, oficinas de financistas, algunos consultorios con lacónicos letreros en las puertas: psiquiatra, dentista… y dos o tres cuartos dedicados a encuentros discretos de personas, igualmente distinguidas.


    Carlos trabajaba como auxiliar económico en una cadena de lavanderías, clasificaba entre los miembros de una buena familia, aunque modesta y del campo. No tenía parientes en la ciudad. Llevaba pocos días viviendo en este apartamento, lejos del trabajo, en el séptimo piso, pero con cierta satisfacción macabra de haber perdido el apartamento anterior por culpa de un incendio que dejó sin casas a casi mil personas, y tener este ahora, mejor, donde nadie lo conocía, gracias al seguro que él y otros pocos habían logrado cobrar. Por eso no creyó en que la visita fuera para él, no a las once de la noche. Cerró la puerta, y encendió el televisor. Quince minutos de noticias y el letargo compartido entre él y una guerra cortada por los anuncios publicitarios. En la última oportunidad de la vigilia, Carlos apaga el televisor, las luces y se va a acostar.


    Luego el sueño y el ruido… pero uno no enciende la conciencia como si fuera un televisor. Hay un mecanismo, un artificio, escondido en alguna parte para salvarnos de la pantera que sube al árbol donde dormimos. Algo parecido le sucede a Carlos, y se despierta cuando siente el rechinar de una silla en la sala de su casa. Entonces hay un instante, puede durar fracciones de segundo o lo que resta de vida… el tiempo necesitado por la conciencia para calentar los motores. Es en ese intervalo cuando Carlos pregunta: ¿Quién anda ahí? Nadie responde y se estremece porque los intrusos continúan el murmullo, los ruidos metálicos, los pasos alrededor de la mesa. Carlos se aventura descalzo en la semipenumbra del pasillo. En la sala, la luz que entra por el balcón maneja las sombras contra la pared opuesta. ¿Son tres o cuatro? Son jóvenes. ¿Qué quieren? ¿Cómo entraron?... En fin, todas las dudas juntas y las variantes de respuestas: Son ladrones, se equivocaron de casa, se esconden de alguien, están drogados.


    -  Es hora de ponerse de acuerdo. Eugenio, alcánzame las balas -Carlos puede escuchar el diálogo, se pega a la pared protegido por la cortina.


    -  ¿De acuerdo en qué, Ramón? –dice la mujer.


    -  Es increíble que estemos en el lugar de la acción y todavía no nos hayamos puesto de acuerdo. ¿Quién lo va a matar, por fin?


    -  No hay que ponerse de acuerdo, ni es muy difícil matar a un hombre dormido. Tú eres el jefe. Decide -y las palabras llevan implícitas el primer temblor de Carlos: ¿Matar a quién?, se pregunta. Sin dudas ellos tres están equivocados, y es un consuelo impotente porque nuestro hombre lo ha visto en los periódicos: hay muertes que ocurren por equivocación. Son tiempos violentos los que trae el año cincuenta y ocho, hay guerra y violencia en las calles. Hombres que aparecen muertos, petardos en los cines, ayer mismo gentes desmembradas en los noticiarios.


    -  Parece fácil caminar por el pasillo a oscuras, entrar en la habitación y dispararle a un tipo dormido.


    -  Todo el mundo sabe que no es fácil, jefe. Pero no es un problema de valor-. Son tres, a juzgar por las voces, y a Carlos no le quedan dudas de que, a pesar de haber una mujer, le sería difícil enfrentarlos con las manos vacías… Los que matan casi siempre portan armas. Aunque a veces los que mueren también: No es mi caso, piensa y mira a su alrededor, al pasillo despoblado de muebles.


    -  Hay que apurarse, el tipo puede despertar –dice la mujer. Tiene una voz juvenil, al menos una sombra esbelta, y el pelo largo, de eso no le quedan dudas al inquilino. Y es curioso, porque él no es uno de esos hombres que va por ahí, fijándose en cada mujer que le cruza a su lado. Trabaja incluso con algunas y nunca se ha demorado en el acto de observar las voluptuosidades de los cuerpos que cruzan frente al cristal de su oficina. Es curioso y a la vez apocalíptico porque, no es que no le interesen las mujeres, pero hasta ahora no ha tenido mucho tiempo para eso, ha preferido doblar el lomo, con la fija idea de mantener a raya hechos como este, de esperar a que se acabe la guerra para formar familia. Contempla la forma de la mujer que se inclina voluptuosa hasta apoyar los codos en la mesa. Puede ser ella, se dice, como si por inversión de los términos acostumbrados él fuera un tipo tranquilo que espera a la mujer que se fue a la guerra… Podría ser alguien como ella. Sin embargo, pensar en mujer, ahora, es apocalíptico.


    -  ¿Chequeaste la casa, Eugenio?


    -  Sí, al menos hasta las nueve de la noche no entró nadie más. Él vino a eso de las once.


    -  ¿Solo?


    -  Esta ahí, en el cuarto, solo. Si se acostó a las once, a esta hora debe estar bien dormido.


    El reflejo de un hombre asomado, apenas media hora antes a su habitación para chequear si dormía. Es como si en ese momento él hubiera abierto los ojos ante el evento sin importancia de ser observado por un intruso. Le parece recordar, pero puede estar confundido porque sí recuerda que le llamó la atención aquel hombre de mirada insistente, de pie frente al edificio en el momento que intentaba cruzar saludos con el portero. ¿Será este mismo que dice haber chequeado la casa? Porque encaja si hay alguna correlación entre la voz y el cuerpo… Él cree que sí, por eso corre un poco la cortina. Allí están los tres, pero ahora no se da cuenta de que la mujer es en verdad hermosa, ni que, en efecto, ahí está el hombre que velaba. Su mirada se tuerce más bien a Ramón, al jefe, y no es que sea un tipo de figura atrayente, sino que con la meticulosidad de un relojero, el jefe se dedica a cargar un revólver.


    -  Tenemos que apurarnos, quién nos asegura que no venga nadie.


    -  O que no salga de nuevo. Con esta gente nunca se sabe la idea que les puede traer el sueño. Casi siempre se les ocurre hacer cosas por la madrugada.


    -  ¿Qué cosas, Maira?


    -  Ir al baño, tomar agua, deambular.


    Pero ¿por qué?, piensa Carlos. Piensa: Tengo que decirles que están equivocados, que yo no soy la persona que buscan. A lo mejor es alguien que se parece a mí y vive cerca.


    -  Bueno, ¿quién va? –dice Ramón. Ya Carlos conoce el tono, la inflexión de la voz cuando el jefe apura, el bigote y la mueca de abrir la boca para disimular una voz demasiado grave. Son jóvenes, piensa, ni siquiera el jefe llega a los treinta. No tienen caras de ladrones, más bien parecen estudiantes… y si así fuera, si su acción estuviera conformada por el acto iniciático, ¿qué me van a robar si yo no tengo nada de valor?


    -  La Revolución decide, Ramón. Tú eres el jefe –dice la mujer y ahora Carlos sí se fija en ella, y es la mención de una causa tan abstracta, en labios rojos, lo que le lleva el pensamiento a mirar cada gesto en ella. Él no puede entender, sin embargo, y se escapa a sus propios pensamientos: Ah, no. La Revolución sí que no, si yo no tengo nada que ver con eso. En mi vida he conversado siquiera de política. Recuerdo que a mí siempre me prohibían hablar de esas cosas cuando estaba en la calle.


    -  No, no dejen esa responsabilidad sobre mis hombros –dice Ramón-. Si yo pudiera iba, pero es que ninguno de ustedes sabe manejar.


    -  Yo sé, un poco, pero es mejor que manejes tú.


    -  Sí, porque las mujeres son pésimas para eso –dice el tipo que espiaba la puerta del edificio-. Carlos no sabe cómo se llama, la mujer sí, Maira, y es un nombre muy usado por esos tiempos. Ramón también.


    -  Al parecer soy mejor que tú –protesta Maira. Ella sabe manejar, el otro no.


    El inquilino conoce la casa mejor que ellos tres, pero los cuatro saben que no hay más que una puerta. No es justo, piensa Carlos, si me mudé a un séptimo piso es para que no me pasaran estas cosas. Si corro serían capaces de dispararme sin darse cuenta de que están equivocados. Debo gritar desde la habitación. Eso, encerrarme y gritar que no soy yo el que buscan. Si hace falta decir que simpatizo con la Revolución, cualquier cosa.


    -  ¿Y cómo se llama ese asesino, Ramón?


    -  Carlos, y es un asesino peligroso.


    Yo no, yo nunca he matado a nadie… Esto tiene que ser una mala pasada, alguien que ha dado mi nombre. La gente hace esas cosas hasta para conseguir un trabajo, alguien que quiere mi oficina porque tiene vista a la Avenida o mis vecinos que pretenden sacarme del edificio. Y ellos probablemente no me conocen, así que no vale la pena gritar.


    -  Lo mejor que tiene es que ninguno de nosotros lo ha visto jamás. El que lo vaya a hacer que procure no verle la cara.


    -  ¿Y eso para qué?


    -  Ramón tiene razón, Maira. La cara de los muertos es del carajo. Después te sale en sueños.


    -  Hay algo esencial en el ser humano aunque no crea en fantasmas y él hombre se corrompe ante la muerte. Es preciso saber que en una guerra hay muertes necesarias, hay métodos-… Las palabras de Ramón le suenan a Carlos como filosofía barata.


    -  No te entiendo. ¿Cómo puede ser algo necesario y a la vez no ser bueno? -Maira duda y su voz alcanza un matiz infantil.


    -  Ese hombre no ha respetado para matar, cómo lo íbamos a respetar nosotros.


    -  ¿Tienes alguna duda, Maira?


    -  Te lo dije, Ramón. Las mujeres…


    -  Hay menos diferencias entre tú y yo que entre ese asesino y tú-. Maira se defiende pero Carlos, tras la cortina, la ve hacer un ademán demasiado varonil, la oye y su voz tiene matices de histeria. Siente que cada palabra es como un alfilerazo. Las palabras lo atacan, lo inculpan aunque no hablen de él. Siente que la mujer tiene ganas de matarlo para probarse ante quienes la subestiman. Y los ruidos, el arma que manipula Ramón, tiene un repiquetear metálico agresivo.


    -  No es hora de discutir, ya estamos aquí y hay que cumplir la orden -entonces Carlos lo sabe, Ramón es un jefe intermedio y la orden de su ajusticiamiento, si se puede llamar así, viene de un plano superior, inevitable en esta instancia, marcado por la burocracia-. Este revólver hace rato que no se usa –continúa Ramón, esta vez con voz experta. Carlos mira el revólver como si pretendiera mostrarse interesado en los detalles que va nombrando Ramón para demostrar el desuso, el óxido, la rigidez del mecanismo. Lo ve acercar el arma a su nariz como si fuera un catador. ¿Cómo habrán entrado?, piensa de repente. Aunque eso no importa mucho. Si están dispuestos a matar supongo que también les sobra valor e inteligencia para violar una cerradura. Ellos entran y él quiere salir, es una idea recurrente, y la casa un laberinto, imagina cada habitación, la escalerilla que precede al baño, el registro eléctrico que hay fuera del apartamento, el closet sin puerta del recibidor-. En la guerra es distinto –dice Ramón mirando aún el revólver-. La acción de disparar sobre otro hombre se convierte en un acto de legítima defensa.


    -  Sí, allá es mejor –dice el hombre que Carlos no sabe cómo se llama.


    -  Pero a veces es necesario hacer estas cosas. Asesinos como este no suben a pelear –dice Ramón.


    Carlos tiene ganas de salir pero no se atreve. Sabe que si habla le van a disparar. Sería inútil gritar por la ventana: A quién le iba a importar, piensa.


    -  Voy a arrancar el carro –dice Ramón-. Tienen dos minutos. El arma está lista. Uno solo en la acción, ya saben cómo es-. Deja caer el arma sobre la mesa de madera y abraza por turnos a los otros dos-. Viva la Revolución –dice con una voz teatral y los otros responden con vivas mientras él se vuelve. Carlos quiere aprovechar el momento en que ellos hacen como si lo acompañaran hasta la salida, se alejan de la mesa y lo observan cerrar la puerta, con lentitud para no hacer ruido. Sabe que debe aprovechar el momento y de un salto apoderarse del revólver abandonado sobre la mesa. Sin embargo, nota que las piernas no le obedecen por más que se ofenda a sí mismo con palabras entrecortadas. Pero el miedo es grande y fuerte, como un muro que lo aprieta por el pecho contra la pared y la única libertad es, como los otros, seguir los pasos lentos de Ramón. Cuando se va, Maira y el que espiaba la puerta del edificio comienzan a moverse, vuelven a la mesa y Carlos también logra salir del embote, pero no va a la sala. Se arrastra al cuarto, hace como Ramón con la puerta sin recordar hasta el último momento que el pestillo no tiene seguro. Se vuelve y mira a su alrededor, la penumbra filtra la luz de luna desde la claraboya, difractada sobre la cama revuelta. La vista se le adapta a la oscuridad con una rapidez increíble, como si un dios quisiera regalarle cierta ventaja: esas cosas que pasan antes de morir. La austeridad del cuarto es desesperanzadora. Carlos abre el closet con pausas que evitan el ruido de la puerta corrediza, busca un arma que no tiene: un cuchillo, un destornillador, la mínima cuchilla de afeitar que no se ha preocupado por conseguir esta semana. Hay unos papeles que caen al piso y hacen un ruido que en estos momentos no puede permitirse. De nuevo Carlos se queda paralizado, espera unos instantes pero nadie viene. Los papeles esparcidos son las cuentas de la empresa, folios y folios de contabilidad inservible, documentos rechazados que en algún momento trajo a casa para enmendar. Él los contempla y siente como si toda esa meticulosidad en el trabajo lo estuviera traicionando. Se acuerda de la mujer que en estos momentos planifica matarlo, es realmente bella. Si viniera en son prosélito en lugar de a darle muerte, si todo fuera una prueba porque vieron o vio ella, que él tenía aptitudes para la lucha armada o era necesario en la Sierra alguien que supiera organizar los ciclos de lavado de ropa… Trata de imaginar el momento en que ella cruzará la puerta con el arma en la mano, sensual, peligrosa. Si lograra seducirla en una fracción, con solo una mirada. Dicen que el valor es un buen afrodisíaco y tal vez sería inteligente enfrentar con calma al ejecutor hembra. Carlos sostiene la sonrisa estúpida pero la idea es terrible. La imagina entrar y hay algo parecido a un cambio de personalidad en ella, como si dejara de ser hermosa, una fealdad que Carlos no sabe explicar hasta comprender que no hay razón para pensar que la ejecutora será la mujer: Puede ser el otro, el espía. Mira los papeles por última vez, se arrepiente de no haberlos tirado a la basura, de que su carácter previsor se parezca a la sabiduría del científico que no sabía nadar. Se sube al bulto de papeles y continúa hundiendo sus manos en la oscuridad del closet, haciendo lo que en otras condiciones no se atrevería por miedo a las arañas. Corre las perchas, saca el bolso de viaje vacío, palpa, hasta que escucha los tres disparos. 


    Le pareció que el corazón se le detenía un instante. Luego las piernas comenzaron a temblarle hasta que cayó al pie de la cama. Sintió los pasos apresurados en la escalera y los gritos de una mujer. Otra, no era Maira, y tener la certeza de que había otra persona le dio confianza, entonces comprendió que los disparos no habían sido dentro de su casa y se incorporó. Fue a hurtadillas hasta esconderse de nuevo tras la cortina. La sala estaba vacía, la puerta entreabierta. Se marcaba en el piso el cuadrado amarillento de la luz de la escalera. No había nada en la mesa. Fue hasta la sala y se sintió ajeno, como si acabara de irrumpir sin permiso en una casa extraña. Intentó cerrar la puerta pero una mano se lo impidió.


    La mujer entró como un bólido, él retrocedió unos pasos y sus manos se le fueron hacia atrás como preparándose para la caída. La mujer venía cubierta con una sábana manchada de sangre y gemía como si sintiera un gran dolor. Ella lo abrazó para cortar el impulso que por fuerza la haría colisionar con algún mueble. Ya en sus brazos emitió un sonido que parecía el comienzo del llanto cortado por la falta de aire. Carlos sintió que la cara apoyada en su cuello estaba húmeda de lágrimas. Lo mataron,  susurró ella, mataron al general. Carlos recordó haberla visto una vez. Se cruzaron en el lobby, el martes quizá, el portero hizo un comentario despectivo sobre el oficio de ciertas mujeres. 


    Comprendió de repente que aquellos tres habían urdido el atentado en la sala de su casa, que todo su miedo y hasta la convicción de haberse movido en los límites de la valentía, estaban basados en el mal entendido de compartir nombre con el general Carlos Huerta. Los jóvenes habían preparado todo ignorándolo, y lo que parecía su asesinato era en cierta forma imposible porque ya lo habían matado en la indiferencia. Como a esta mujer que ahora abrazaba. Ellos habían dicho que el general estaba solo, la ignoraron o tal vez, el tipo que velaba, el espía que Carlos nunca supo el nombre, no la vio subir, cosa imposible porque los generales casi nunca andan solos. 


    Para remediar el temblor Carlos se toma la libertad de apretarla, de sentirle el corazón a través de la sábana, y la misma sábana traspasada por el calor de la piel. En la calle hay ruido de carros patrulleros y voces imperativas, luego un momento de silencio y las palabras que suben la escalera antes que sus dueños. Fue el portero quien llamó la policía, piensa. Sin soltarla da un par de pasos y cierra la puerta.


    Nadie tocó. Eran tiempos violentos y los hechos de sangre se habían convertido en rutinarios. En la mañana el edificio había vuelto a la rutina, excepto por la ausencia del portero, quien trató de quitarse la responsabilidad de haber dejado entrar a tres intrusos, no fue preso pero no logró conservar el trabajo. Uno a veces tiene que ir al baño, dijo y sus palabras se convirtieron en el titular de las noticias. Cuando Carlos bajó a comprarle alguna ropa a la mujer para poderla sacar del edificio, había unos cuantos periodistas que entrevistaban a los vecinos. El los miró con cierta envidia, siempre había querido salir en los periódicos. Hoy podía hablar del disparo, de los ruidos en la escalera y quizá alguna conversación escuchada tras la puerta, todo con mejores lujos que los demás testigos… cualquier cosa que le proporcionara una hoja de periódico para enseñarla a los incrédulos y a los envidiosos, podía responder cualquier pregunta incluso sin necesidad de implicar a la mujer que aún dormía en su cama. Se quedó un rato en el lobby, preparaba en secreto el discurso y se componía el traje, pero nadie le preguntó.


     


    


    


    

  


  
    
Problemas del arte figurativo.


     


    Descansa el dibujante, sin mujer, abandonado al pragmatismo de los cirujanos, que no son Dios ni les importa mucho la estética cuando se trata de equilibrar la santa fisiología, borrado de la calle por el porrazo y la inestabilidad de una mujer que no llora sus pies mutilados, ahí, en el hospital cuando el enfermero de los granos en la cara dijo: Hágase el soborno, y se consumó entonces la venta de ron a sobreprecio. Esteban Ray[1] vio que era bueno tener otra caneca de Havana Club, justo a la hora del cambio de guardia. Y volvió a oscurecer en el cuarto día del tercer mes en el hospital, en el universo reducido para los accidentados graves de la sala 11B. Esteban había perdido los contactos con el par de semanarios provinciales que le hacían las honras de proporcionarle un trabajo modesto, el público consumidor de caricaturas antiimperialistas en algún suplemento dominical lo daba por muerto desde que su firma desapareció en el borde inferior derecho de los dibujos. Era un dibujante sin potestad para encender las luces ni piernas sanas para desplazarse sin la ayuda de una silla de ruedas. En todo caso, consideraba que la silla de ruedas no era conveniente porque llamaba otras ayudas indeseables con un mecanismo semejante al usado por el dinero para llamar al dinero. Así, la penumbra sin sueño se convirtió en un sucio devenir. 


    La noche es interminable cuando se apoya en los enfermos, repitió Esteban Ray mientras las sutiles rechinadas de la cama cuatro[2] descubrían la masturbación del enviciado o los quejidos de tres que pedían alivio iban siendo los únicos ruidos pertinentes. Él, con agua de fuego otra vez en su poder luego de un par de semanas de abstinencia por culpa del cambio de personal, los comentarios, las delaciones y las requisas. Ahora no podía esconder la caneca al fondo de su gaveta, sino dentro de la funda de la almohada o entre la barriga y el pijama como cuando en sus tiempos de estudiante robaba los libros de alguna biblioteca pública. Por ahora la funda constituía el mejor lugar común, más cerca, junto con el dinero restante; y velar después al tipo privilegiado de las muletas. Está al largarse, pero hostil hay que ser, porque se le nota la cara de borracho, y Esteban Ray es huraño como los mendigos. No le importan los caramelos que le dio el martes ni un carajo que lleven casi el mismo tiempo. Al tipo de las muletas por lo menos lo visita una sobrina gorda de zapatos rojos.


    Vio tantos tullidos, mancos, rencos, y ahora piensa en ellos. Gente disminuida que entró a la sala en estos tres meses y algunos permanecían, sin recordar el color de la fachada del hospital[3]. Tres meses es mucho tiempo para estar de la cama al pasillo, a la amabilidad de las primeras semanas cuando una enfermera gorda, que no ha vuelto a ver, lo llevaba hasta la ventana para que pudiera ver la calle, y después, la orden superior de asignarle una silla de ruedas, pasear el corredor largo, lleno de ventanas a mayor altura que la alcanzada por un hombre sentado. El hospital era una trampa de fastidio que le hizo aborrecer la lectura, las enfermeras no hacían caso de sus requiebros y él tampoco a ellas cuando trataban de convertir la posología en una obligación moral. Para Esteban Ray el hospital devino en una especie de purgatorio, otro servicio militar del que solo se libraría con paciencia. Por eso esta noche, digna de borrachera, se hacía larga y penosa, y debido a una reacción inefable tenía ganas de dibujar.


    A la mañana siguiente pusieron en la cama contigua un pedazo de hombre, aún con vida. Esteban miró con detenimiento la venda manchada de sangre, los puntos verdes en la herida de la frente, la respiración débil, los restos del pelo chamuscado… era una imagen conmovedora que llamaba a la curiosidad, porque todos quieren saber las razones, aunque en los hospitales, como en las cárceles, cada accidentado tenga las suyas y las oculten o las proclamen en aras de mover conciencias a su favor, pero poco se puede conversar con un tipo inconciente, y Esteban cumplía una semana desde que le quitaron los pasadores de la pierna, fue hasta el baño en su silla de ruedas, escondió la caneca vacía entre la ropa sucia para que más tarde fuera recogida por el enfermero amigo, orinó con un mínimo de riesgos y se afeitó con un júbilo extraño. Los médicos le habían pronosticado una rápida recuperación y cuando sanaran sus heridas no se sentiría disminuido en nada. No sabía si lo estaban engañando, pero quiso creer en cierta fuerza que da la soledad. Él no tenía a nadie en quien los médicos pudieran descargar un vaticinio fatídico y las gentes, médicos o no, sienten la urgencia de decir la verdad. Era una alegría digna de celebración que la presencia del nuevo moribundo no iba a afectar. Así se lo propuso. Hoy dibujaría una fiesta.


    En el momento que volvía a su cama se abrieron las compuertas y entró un cargamento de gente sana. Hora y media de visita, gritó la recepcionista. Esteban Ray miró las caras por reflejo, pero nadie lo visitaba, ni un alma caritativa había fijado ojos de ternura o compromiso en él. Acaso al principio, un par de compañeros de la redacción y una amante demasiado joven, demasiado puta diría él, u ocupada en los estudios si se quiere ser benevolente, con la justificación de haberlo dejado con margen entre el último adiós y el porrazo en las piernas, para buscarse otra mujer que situar a la orilla de la cama en un caso como este. Sin reemplazar el problema fundamental de la filosofía o de la política, con la delimitación exacta de hasta donde alcanza la responsabilidad persona a persona, con lo bueno y lo malo que trae la soledad, el alivio de que nadie le dijera con el reproche en ristre: ¿En qué estabas pensando que no viste el taxi? ¿Estabas borracho otra vez?, se sentía renacer mientras era testigo de las frases optimistas y las caras vueltas, a veces con llanto, de los parientes cercanos de los que no volverían enteros a sus casas. Como quiera, había cierto sabor a masoquismo en esa preferencia por la soledad y era mejor sentirse obligado a ella, o por lo menos no pensar. Sacó un cuaderno de la gaveta donde guardaba las pastillas, un lápiz y  buscó entre los presentes a alguien digno de sus trazos, acaso un cliente como en los viejos tiempos, para venderle una caricatura. Si ya le había vendido un desnudo con piernas abiertas de la recepcionista al pervertido de la cama cuatro y el último muerto llevaba en su yeso el dibujo de sus hijos… cosas que no se pagan pero se agradecen. Y el enfermero anterior, el que le pasaba las botellas antes de caer en desgracia… para él había hecho una serie de bocetos porno homosexuales porque el tipo lo había convencido de que había una especie de discriminación plástica hacia ciertas actitudes tan antiguas como la antigüedad.


    Se necesitaba un cliente, alguien seguro de su optimismo y su buena mano, dinero para garantizar próximos sobornos. Entonces ella entró con un taconeo uniforme, buscando un número específico en las tablillas de las camas. Esteban Ray la miró. Era una mujer con las curvas apretadas al vestido de funcionaria, rubia y fácil de dibujar por su parecido a modelos de viejas revistas. Él comprendió que era necesario cruzar los dedos, pero antes de que se decidiera a hacerlo la mujer se detuvo junto a él. Se inclinó y estuvo mirando por un rato el rostro del recién llegado a la cama trece. Esteban leyó el nombre en la cadena que la mujer llevaba al cuello[4]. Se llamaba Lucía[5]. Pronto supo que trabajaba con el hombre de la cama trece. 


    Está durmiendo, dice ella luego de examinar la cara del paciente. Esteban le sonríe, pero el momento sublime destruye la oportunidad para una frase morbosa. 


    - Esa cama solo la aceptan los que no pueden protestar -dice. Lucía no entiende y Esteban Ray señala la tablilla con el número-. Lo trajeron dormido y no ha abierto los ojos. ¿Cómo se llama? -pregunta. Lucía demora el nombre y Esteban la ve tragar en seco.


    - Llore. Está permitido mientras que no moleste a los demás -Esteban se incorpora un poco y aprieta la mano en señal de entendimiento.


    - No quiero llorar… cómo decirle, no me corresponde. Se llama Héctor[6]. Ayer venía con su esposa y por culpa de un borracho chocó contra el muro del malecón.


    Esteban Ray comprende que no es el momento de levantar banderas a favor de los alcohólicos ni decir que en agosto el afectado fue el borracho. Calla porque Lucía es una mujer hermosa que requiere en estos momentos cierta comprensión, ante mujeres de este tipo, mujeres que por lo general siempre son felices, Esteban solo sabe comportarse con agudeza e ironía. 


    -        ¿Y ella está mal también? –no encuentra más remedio que seguirle la corriente a la pesquisa.


    -        Ya sabe cómo es. Por algo que no entiendo casi siempre el chofer la pasa peor. Katia[7] se fracturó una pierna y tiene una herida en la cara. 


    Hay mecanismos en el cerebro antepuestos al razonamiento, por eso la sospecha vino en un segundo. Pero Katia no, ella es hermosa y debe continuar así, la belleza le es estrictamente necesaria, pensó Esteban Ray. Un año antes Katia lo abandonó por un funcionario llamado Héctor. Ahora la sospecha, pero antes de volver a hablar Esteban Ray casi tenía la seguridad de estar viviendo una terrible coincidencia. Sin embargo, prefirió no preguntar.


    -        ¿Y usted qué hace? 


    -        No estoy de vacaciones -Lucía continuó mirándolo-. Me atropelló un taxi.


    -        Lo siento… pero no, cuando le pregunté qué hacía me referí al lápiz y la libreta. ¿Es escritor o algo así?


    -        Algo… Esa mujer, Katia, supongo que cuando se ponga mejor vendrá…


    -        Katia y Héctor llevan poco tiempo de casados.


    El tiempo… Esteban Ray recordó los métodos usados por los panelistas en Escriba y Lea[8]-. Katia… no, ella no es mala, pero no está enamorada de Héctor, y además, ser modelo de pintores la hizo ser muy presumida. Su reclusión perpetua está en las manos de un máxilofacial.


    -        ¿Tan vanidosa es que por una herida no vendrá a ver a su marido? -era su Katia, no había dudas después de mencionar la relación con los pintores.


    -        ¿Quién puede juzgar a una muchacha de veinte años? -Lucía miró con detenimiento a su jefe-. Casada por dinero –murmuró al fin.


    -        Entonces hizo buen negocio, aunque la cara no se le arregle…


    -        No, no estoy diciendo que no lo quisiera. Es imposible no querer a un hombre como este.


    Esteban Ray se acomodó en la cama, agarró el lápiz y se puso a hacer un boceto. Los trazos eran rápidos y su memoria visual entrenada le permitía avanzar sin fijarse en el modelo, por lo demás el modelo estaba cubierto de vendas y esto es fácil de dibujar. Más que en cualquier otra manifestación, es en el dibujo donde mejor se aprecian las dimensiones de un hombre. El dibujo es un arma de doble filo, para envidiar una buena mano o unas buenas dimensiones. 


    -        Llévele esto a esa muchacha.


    -        Pero… 


    -        Por mucho que usted le cuente nunca tendrá una imagen más fiel.


    -        No estoy segura que un dibujo sea lo ideal. No sé…


    -        La gente tiene la idea errónea de que el dibujo solo sirve para hacer reír. Los ingleses lo han entendido mejor que nosotros -pero la mujer aún no guardaba el dibujo-. ¿O es que no es amiga de usted?


    -        Sí, sí. Se lo voy a llevar.


    Lucía se despidió con una frase. Si se despierta dígale que estuve aquí, le dijo a Esteban y se alejó unos pasos antes de volverse.


    -        ¿Y usted necesita algo? No lo tome como una indiscreción, pero me parece que nadie vino a verlo.


    -        Me he aprovechado miserablemente de una visita ajena. Eso debe ser algo así como un delito -Lucía sonrió antes de alejarse. 


    En realidad Esteban Ray ya estaba seguro de que Katia no vendría al hospital, por la sencilla razón de que en agosto ya estuvo aquí, y se había marchado con una frase concluyente cuando, aprovechado de su necesidad de ayuda, la instó a acompañarla al baño y trató de forzarla. Es muy probable que supiera la sala donde habían colocado a su esposo, tan cerca del hombre que un año antes era su amante. Y aunque Esteban no le dijera nada, había un débil reproche en la circunstancia diabólica de visitar al moribundo en la proximidad del hombre abandonado pero todavía apto para la vida.


    Volvió a mirar a Héctor, seguía inmóvil y así se mantuvo mientras los visitantes terminaban su charla anodina. Esteban volvió a dibujarlo un par de veces más, en el último boceto mantiene la proporción y marca con líneas suaves los miembros del cuerpo cubierto de vendas. Un último detalle: a las dos de la madrugada el moribundo tuvo un paro. La acción rápida de los médicos evitó males mayores.


     


    -        Katia te agradece el dibujo y te manda esto -Lucía se apareció a la mañana siguiente[9] y cuando Esteban Ray abrió los ojos, la mujer le acercaba un billete de veinte pesos-. Yo te traje un refresco y… -Lucía registró en su bolso y le alcanzó unos dulces y la lata de refresco.


    -        Gracias, hice un par de dibujos más… pero no era necesario.


    -        ¿Ha dicho algo[10]?


    -        Se movió un poco y sí, anoche se quejó bastante-. No le dijo nada del paro. Esteban se sentía demasiado mal por la resaca y no probó los dulces, en cambio, bebió con avidez el refresco-. La muchacha… ¿ella está bien?


    -        Sí, está en la casa. ¿Ha venido alguien más?-. Lucía hizo un gesto para señalar a su jefe.


    -        Todo un ejército de gente vestida así, como tú. Pero ninguno ha conversado conmigo.


    -        Será porque no se dejan robar la visita.


    Ambos sonrieron. Esteban trató de incorporarse pero la pierna le dolía. La mujer trató de ayudarlo.


    -        Deje, no se preocupe. Iba a salir de alta el miércoles pero estoy fingiendo… ahora que usted me visita no vale la pena irse a ninguna parte.


    -        Le aseguro que es mejor sin mí afuera que conmigo aquí.


    -        Uno se acostumbra -Esteban miró a su alrededor-. Me da pena, sabe.


    -        ¿Qué, necesita alguna cosa?


    -        Quiero ir al baño, pero no se preocupe -Esteban disimulaba el dolor en la pierna, pero no podía alcanzar la silla-. Esa muchacha, Katia, ¿entonces no va a venir?


    -        Difícil… A ver, déjeme ayudarlo.


    Lucía lo acompañó. Por un momento Esteban tuvo miedo de que fuera descubierta su acción de soltar la botella dentro del cesto de la ropa sucia[11]. Esta vez el continente era de tres cuartos de litro, sin embargo, si ella lo supo no hubo registro en su actuar posterior. Tampoco era una mujer que se podía tratar como a Katia en el baño, nada de acciones bruscas, ni dejar la puerta abierta. Mientras él permaneció en sus evacuaciones mañaneras, hablaron a través de la puerta. Parecía ella una mujer de esas, incapaz de botar fuera del cesto un papel de caramelo. ¿Qué iba a pensar de un dibujante borracho? Y los ruidos de las evacuaciones, es preciso disimularlos en los altibajos de la voz, preguntar cualquier cosa en el momento justo. Tenía especial curiosidad en saber si Katia había dado algún indicio de conocerlo cuando recibió el dibujo[12].


    -        Le gustó mucho la idea, aunque lloró como la niña que es –dijo Lucía-. Ella le va a agradecer que usted le haga llegar otros dibujos. Uno diario, para que la pobre sepa cómo va su esposo. Le vamos a pagar.


    -        No hace falta que me paguen –mintió Esteban Ray-. Basta con que usted venga a recogerlos, y converse conmigo. 


    -        Si usted la viera a ella… Katia es tan linda que enseguida se olvidaría de mí. Si la viera, incluso cuando llora…


    Esteban sabía que las lágrimas de Katia no eran el simple reflejo pueril que pensaba Lucía, pero en fin, Lucía… Era infalible aquella imagen de hombre virtuoso y solo. A partir de esa mañana la funcionaria no dejó de visitarlo, aun cuando cambiaron de cama a su jefe, permanecía más tiempo con él que en otra parte del hospital. Esteban Ray tomaba la precaución de levantarse temprano, cabalgar su silla de ruedas hasta la cama de Héctor y realizar un dibujo cuidadoso. Si bien Héctor iba en caída y en cualquier momento los médicos lo trasladarían al salón de intensivos, como al fin sucedió, Esteban Ray se cuidaba de transmitir cierto optimismo en sus bocetos. El dibujo que le hizo llegar a Katia el jueves iba con una sonrisa. La sonrisa que nunca vio. 


    El día del traslado a terapia intensiva fue luctuoso para Esteban Ray, egoísta quizá, porque sabía que el gran jefe no iba a sobrevivir y no era eso lo que le importaba. Pensó que con la pérdida del motivo Lucía no iba a volver. Cosa que no fue cierta y que él en un pesimismo incierto, creyó durante todo ese día. Cuando la vio aparecer a la mañana siguiente, supo que había ocurrido un salto cualitativo entre él y ella, por eso, y de mutuo acuerdo, continuó dibujando a Héctor, aunque no lo viera.


    Pero en realidad, en su interior no se apagaba la venganza en el acto de sentirse útil. El débil consuelo que él protagonizaba para la joven iba matizado de reproche, cualquier especialista lo podía discernir en la firma que había dejado de ser redondeada y ahora exhibía altisonantes puntas. Su firma erizo, agresiva, de los tiempos en que lo obligaban a dibujar espacios contra su voluntad. Sin embargo, la presencia de Lucía aliviaba. No era ni siquiera el agradecimiento pues, en un tipo como él podría dejar las marcas de la hipocresía. En verdad se creía útil, no a Katia, sino a una supuesta familia o en todo caso al utópico colectivo de trabajadores, donde, sobre la imagen de la muchacha, iba actuando un disolvente y Lucía se iba superponiendo con una sutileza fuera de control, pero Lucía era su visita, la visita hermosa y compungida que envidian los que se lamen las heridas en soledad.


    Continuaron los regalos, cuando Esteban Ray fue movido a una sala de menos riesgo[13], ella vino a quedarse con él un par de veces y traía sus papeles. Él, desde su posición de no apto para la contabilidad la ayudaba a llenar formularios con su letra impecable. Ella reía, le acariciaba la mano con ternura y, a veces, cierta naturalidad, ciertos comentarios, auguraban la resolución no confesa de vivir juntos cuando se acabara la temporada de hospital. Esteban Ray fue olvidando a la que ya había olvidado, pero tenía dudas.


    -        ¿Por qué?


    -        Sé lo que quieres preguntar, pero prefiero que completes la frase –dijo Lucía.


    -        ¿Por qué te has fijado en mí? El día que apareciste en el hospital… yo hubiera jurado que tenías una relación con Héctor.


    -        ¿Quieres hablar de eso o prefieres que te conteste la pregunta?


    -        Mejor la pregunta -Esteban Ray gimió al acomodarse. 


    -        Pues yo prefiero contestarte lo otro. Héctor siempre fue un buen compañero de trabajo, pero nunca hubo nada. Un hombre experimentado que me ayudó a dar los primeros pasos en este mundo.


    -        Bueno, bueno. Respóndeme la pregunta.


    Lucía lo besó, hizo un bulto con los papeles y se fue[14] como una colegiala asustada. Sin embargo, Esteban Ray no se entusiasmó mucho. Era una conquista, sí, pero había aprendido a no confiar en los compromisos contraídos bajo condiciones anormales. Además, ¿qué poder de alcance tiene un beso en los tiempos que corren? Las mujeres besan y se van, nada ata, todo podía ser una jugarreta de su silla de ruedas. Una mujer consternada ante la debilidad, Lucía era el tipo de hembra proclive a sufrir por los demás… ¿Y Katia? ¿Por qué no venía? ¿Por qué no era ella la que se resignaba a besarlo? Lo habría preferido así: Katia venía a ver su pedazo de esposo, conversaban y ella decidía volver. O es que el ser humano nunca está contento. Esteban comprendió que las cosas habían salido demasiado bien hasta ahora y ese era el problema.


    Resolvió no preocuparse más. Cuando Lucía regresara iba simular indiferencia, decir que no se sentía bien y la echaría a volar algún sarcasmo para ver qué sucedía. Ser él, y todo habría ocurrido así, se lo repitió varias veces: Ella tiene que saber cómo soy… pero esa misma tarde el médico de guardia le dio de alta. De repente el visto bueno, podría irse a pasar la convalecencia en su casa. Un turno para mediados de diciembre. 


    Al llegar a la puerta del hospital hay dos opciones, o una, y el secreto deseo de otra: irse a su cuarto con la cama que lo había extrañado durante tres meses, en el barrio donde no hay necesidad de enfermeros que vendan el ron a sobreprecio, podía porque ahora es dueño de sus actos, pero estaba contento y sintió deseos de llamarla[15]. Lucía le dejó en una de las visitas su tarjeta con el número telefónico por si necesitaba algo. Él quiso llamarla, decirle que era realizable la sugerente idea de dibujarla desnuda.


    Eludió a los taxistas ilegales que como perros muerden en la misma salida, evitó la mirada inquisitiva del vigilante, hizo la cola para el teléfono público mientras ordenaba las palabras, debían estas ser sintéticas, agradables… Entonces la vio, sin herida en el rostro ni secuela, es más, Katia se acercaba a él con una naturalidad sospechosa, sin sorpresa abundante. Como si supiera que Esteban Ray iba a estar ahí, en la puerta del hospital.


    -        Te dije que iba a venir directo de la academia -Katia pone ante los ojos de Esteban su carpeta de dibujo.


    -        ¿De la academia?


    -        ¿De nuevo estás borracho? –desconsolada mira cómo su esposo se tambalea, pero sabe que es mejor no usar reproches-. Te demoraste un siglo en el dentista. Supongo que te hayas vuelto a quedar dormido en alguna parte. Entre el ron y la anestesia… -Esteban se apartó un poco-. No me vayas a decir que me ibas a llamar… ¿Y esa tarjeta?, déjame ver… Ah, ya, Lucía Villavicencio, Especialista Máxilofacial.


    -        ¿Te gustaron los dibujos?


    -        Te lo advertí con la anestesia y la bebida. 


    -        Tengo que llamar a Lucía.


    -        Trajeron a un tipo importante que tuvo un accidente, ella no te va a atender. 


    -        Me dijo que la llamara, mira, tengo su tarjeta.


    -        Supongo que no hayas improvisado otro soliloquio en tercera persona, ni mucho menos que te hayas puesto a roncar frente a los demás


    -        Yo no ronco, el de la cama tres sí, y uno que dormía frente a mí.


    -        Tienes trabajo atrasado en dos semanarios y te pones a dormir.


    -        Tres meses.


    -        Tal vez tres horas, pero todavía estás borracho. A ver, enséñame los dientes-. Y Esteban Ray intenta abrir la boca pero se levanta el pantalón.


     


    


    


    

  


  
    
Última apología


     


    Vuelve a sonar el móvil. El niño mira la acción nerviosa del médico. El móvil parece vivo, como si escapara de los dedos que tratan de apagarlo. El cocinero no se atreve a mirar pero habla en cuanto termina el fragmento del Aria de Verdi. El niño dirige la vista a un punto medio entre los dos. 


    - La pócima es amarga,-dice el cocinero y completa la explicación con una mueca, fácil en su cara marchita-. Es pura mierda -el niño agarra el vaso con la mano desocupada. El color a bilis, el olor a mierda: se le disparan las glándulas. Devuelve el vaso a la mesa y cambia el revólver a la otra mano. 


    El médico piensa que el arma es muy pesada para un niño, incluso para un hombre, y al niño podría reducirlo de un zarpazo, lo mismo que al cocinero entrometido, es pequeño y cobarde, de otra forma no estaría allí, esgrimiendo una acusación, sin sentido de la ética. 


    -  ¿No se le puede echar azúcar? -pregunta el niño. El médico intenta hablar, pero el cocinero dice que el azúcar se terminó y el niño lo mira enojado. Entonces suena el móvil del cocinero, pero este lo apaga con destreza, sin sacarlo del amplio bolsillo del delantal. 


    -  El médico es malo, niño, no debes tomarte más esas pócimas amargas. Es diez veces mejor el chocolate - dice el cocinero. 


    -  El chocolate me gusta -dice el niño, y junto con el último énfasis resuena el disparo. 


    El niño ve caer al doctor como si no comprendiera todavía, luego mira al cocinero y se calma en su semblante plácido, triunfal. 


    -  Se me fue -dice el niño. 


    -  No te preocupes, yo le explico a tu padre -consuela el cocinero y estira la mano para inducir al niño a entregar el revólver. Entonces suena el móvil violeta que el crío lleva atado al cuello con un cordón. Sin soltar el revólver responde la llamada. 


    -  Andy, ¿qué te he dicho de disparar? ¿Y los otros pendejos, por qué no respondieron? -el niño, asustado por las palabras dichas con brusquedad solo atina a balbucear. Quizá por eso el padre refrena el tono-. ¿Ya te tomaste la medicina? Porque estoy en la habitación contigua y te voy a sacar de la cama, a patadas por el culo si no lo haces -el niño está a punto de llorar. 


    -  Pero, papá… Dice Jim que la pócima es amarga -el niño mira al cocinero como si buscara ayuda. 


    -  Amarga un cuerno. Dile a Jim que te consiga azúcar. 


    El cocinero, que ha escuchado el grito del padre desde la habitación contigua, niega con la cabeza. 


    -  ¿Verdad que no hay azúcar? -le pregunta el niño desconsolado. El cocinero mira al médico caído junto a él, se aparta un poco para evitar el creciente charco de sangre y vuelve a negar con la cabeza. 


    -  No hay azúcar, querido, no te tomes la pócima. Acuérdate de Blanca Nieves y la manzana envenenada. 


    El cocinero es pequeño. El niño lo mira y poco a poco recobra la calma. Ahora lo sabe, él es uno de los siete enanitos y ha venido a salvarlo. 


    - Tómate la medicina -vuelve a gritar el padre. 


    Se escuchan un lejano golpe de puerta y los pasos en el corredor. El niño tiembla, sabe que en cuanto su padre penetre en la habitación se acabarán las opciones. 


    - Rápido, vamos al túnel -dice el cocinero y el niño lo mira desconcertado. El cocinero se sube a la cama de un salto. Ambos se meten debajo de la colcha. El padre pierde tres minutos en el proceso de forzar la puerta, un poco de tiempo más en acostumbrar la vista a la penumbra. Entonces descubre el cadáver y hace un mohín de fastidio. Se propone llamar a la criada para que limpie la sangre, y al jardinero para que tire el cuerpo al foso, pero el móvil se le ha quedado en su habitación y decide volver. 


    - ¿Se fue? -pregunta el niño al cocinero que espía por una brecha entre la colcha y la sábana-. Yo siempre quise ser Blanca Nieves -dice el niño y le frota el pene con delicadeza al cocinero. 


    - Debes quedarte un rato acá -dice el cocinero y sale de la cama. El niño saca la cabeza. 


    - ¿De verdad que el médico era malo, Jim? Tú me lo dijiste  -pero el cocinero no responde, lo vuelve a tapar y le da unas palmaditas en las nalgas. 


    - Quédate quieto -le dice.


    - Hoy es el puto día, el más importante -grita el padre en la habitación. El cocinero asume que el viejo está hablando con la madre del crío. Que todo en realidad era de veras importante y por un momento se embeleza en meditaciones. 


    Pasa el tiempo y percibe la respiración del niño dormido. Luego vuelve a sentir los pasos en el corredor. Entonces se mira las manos embarradas de condimentos exóticos y la quemada producida en el dorso por la olla nueva. Siente al padre y la madre acercarse por el pasillo. Ellos discuten sobre el precio de los medicamentos y la escasez. 


    -  Al menos ya no hay que pagarle al médico -dice la madre. 


    -  ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? -ya están cerca. El cocinero agarra la pócima y la huele, hace una mueca. 


    -  Sí, ya sé. No es propio de las buenas costumbres llamarle médico a los hechiceros, coño, pero supongo que tampoco sea ilustre usar móvil cuando tienes otras posibilidades de comunicación… y tú mismo, ¿no le decías doctor esto doctor lo otro? -entran a la habitación sin dejar de discutir. 


    -  El móvil sí -dice el padre-. El móvil es práctico. Hasta se puede decir que son hermosos -dice al tiempo que ase a la reina por el talle. El cocinero siente en la oscuridad el roce de la seda sintética y el ruido impúdico de un beso. 


    -  Sí, dice ella, es como tener un pájaro en el bolsillo. Pero si continúas aceptando esos adelantos también tendrás que aceptar las elecciones. 


    El padre la atrae con más fuerza, la besa otra vez en los labios y cuando se separan ella nota su sonrisa. 


    -  Qué tonta eres, querida. ¿Para qué crees que era la pócima? Tú bebiste la tuya, yo la mía… y ya ves  las reacciones… Ahora solo falta el niño. 


    El cocinero no espera más, sabe que tiene la misión de acabar con tantas irreverencias, tantas muertes y excesos. Él es el próximo regicida, el nivelador. Él es el elegido, si ya lo fueron otros cocineros, famosos como estadistas: Henry Christophe, Ho Chi Minh, si es legítimo el arte culinario y muchos genios lo han practicado. Se aprieta la nariz con dos dedos y bebe la pócima. Fuerza a lo silente la mueca, pero el acto de devolver el vaso a la mesa genera un ruido que llama la atención del rey. El cocinero está allí, frente a ellos. Un poco mareado ya, mira cómo el rey se ladea la corona del susto. El cocinero comienza una tonada y da unos pasos imprecisos entre el baile y el mareo: 


    -  Se acabó la dinastía, llegó el cocinero y mandó a parar -al rey le parece el estribillo una paráfrasis ofensiva. 


    -  Estamos perdidos -grita la reina y por primera vez nota que el cocinero no está mal. Es pequeño pero no está del todo mal. El cocinero calcula, la reina le queda más cerca y se abalanza sobre ella. La dama intenta huir pero se lo impiden unas manos acostumbradas al comportamiento de la carne escurridiza sobre la tabla de corte. 


    -  ¿A dónde vas, puta? -Jim la agarra por el lazo del vestido y la sujeta con fuerza. Ella grita, pero no hace resistencia. El cocinero, preso de la sensualidad iniciática del poder, transmitida como reacción secundaria de la pócima, le rasga el vestido y la besa en los blancos omóplatos. El rey trata de separarlos pero el cocinero lo golpea en la quijada, luego el  gemido y la pérdida del equilibrio. La reina grita al ver que su esposo rueda por el suelo. 


    -  Mi rey -dice la reina. El cocinero la vuelve a atraer. 


    -  Resiste, querida, no te dejes mancillar -grita el monarca mientras se ayuda de la cortina para incorporarse. 


    -  Ayúdame, mi rey, no sabes lo que dicen de esta gente… Que el vulgo practica en demasía el sexo, que son venéreos -la reina siente el pene del cocinero apretado, endurecido contra su nalga izquierda. 


    -  Resiste, resiste -grita el rey-. Rex culus non prenetratum est. 


    Ella no entiende un carajo de latín, ni él tampoco, pero en este caso, más que enviar un mensaje inaccesible para el vulgo que representa el cocinero, opta por hilvanar una acotación para la historia: así se ha hecho en los momentos cruciales. Y sabe que cuando el cocinero intente repetirla, ya habrá algún erudito que lo rectificará. En fin, el rey exhortaba a la resistencia, que en cualquier momento las columnas de soldados vendrán en su auxilio, pero como ya se dijo, la reina no entendía un carajo, tal vez por eso la dama se inclina un poco y se menea con sutileza. El rey logra incorporarse y saca el móvil. 


    -  Qué vas a hacer ahora -pregunta la reina en un temblor, mientras aprovecha la penumbra para llevar una mano a la espalda y acariciar el muslo del cocinero-. Esto puede ser el comienzo de una revolución -murmura excitada. El rey marca los números con premura. 


    -  Qué revolución ni un carajo, querida. O es que me crees completamente imbécil. 


    -  No, mi rey, no te ofendas. 


    -  ¿Crees que porque un insignificante cocinero se haya tomado la pócima de sucesión voy a permitir que el reino se vaya a la mierda, que hay de mi deuda con los compañeros caídos? 


    Pero el rey no continúa, se da cuenta que está usando el discurso propio a su contrario. A medida que empiezan a disminuir los síntomas adversos el cocinero va sintiendo como su deber matar a la familia real y hacerse dueño del reino. El será sin dudas el sucesor. El rey marca sin piedad los números de su móvil. La reina se retuerce bajo el efecto de la lengua del cocinero en su oreja. 


    - ¿A quién llamas querido? No ves que estamos perdidos. Hay que rendirse, yo me rindo ya.  


    Entretanto el párvulo saca su delicada cabeza y observa con curiosidad al cocinero. 


    -  ¿Qué, Jim, es que ya no eres mi enano? ¿Ya no quieres dormir conmigo? -el cocinero le responde sin volverse. 


    -  Cállate, marica en potencia. No ves que ahora soy el próximo rey… Maricón -dice al fin, tratando de suplantar el eufemismo de marica, pues aunque más musical, le parece afeminado y monárquico. El niño se sienta en la cama y le apunta con el revólver. 


    -  El próximo rey soy yo -dice y se echa a llorar-, me lo dijo mi mamá. 


    El rey se aparta hacia los ventanales góticos mientras barrunta que no hay señal. 


    -  Será la batería -dice la reina y abre las piernas para permitir que el cocinero le sacuda el clítoris. 


    -  He dicho que no hay señal… Lo dice el rey -grita y se acerca más a la ventana. El cocinero hace un movimiento rápido, arrastra a la reina consigo y le quita el revólver al niño. 


    -  Qué vas a hacer ahora, rey, no quiero imaginarme que estás llamando a algún periodista o cosa que se le parezca para desprestigiarme. Sabes que no hay fuerza humana capaz de parar el efecto de la pócima. 


    El niño comienza a llorar en serio: 


    -  Mi revólver, mi revólver -la madre estira la mano y lo consuela. 


    -  ¿Oye, quién habla por ahí? –dice el rey mientras habla por el móvil y fija su mirada en algún lugar del techo-. Ah, la secretaria, mi amiga, tú me podrías hacer el favor de ponerme con Dios -el cocinero se asusta-. Sí, dile que es de parte del rey. 


    El cocinero trata de disparar pero el revólver no responde al desesperado halón del gatillo. El niño grita por su arma. 


    -  Ya, ya, niño. Tu papá lo va a resolver todo ahora –dice la madre y se separa un poco. El cocinero recuerda que el padre solo le daba una bala por noche a su hijo. 


    -  Yo quiero mi revólver, yo quiero mi revólver –grita el niño. El cocinero, en un gesto maquinal, de reflejo condicionado, pone el revólver sobre las sábanas. 


    -  Óyeme, cómo está la cosa por allá –dice el rey-. No, no me hace falta lluvia, ya con la que cayó ayer tengo bastante para las cosechas. ¿Qué? No, la reina está bien de salud, además te he dicho que no te atormentes más, a los hipocondríacos es mejor no hacerle caso, mírame a mí… Ya me habría vuelto loco. 


    El cocinero no aguanta más, a pesar de haber golpeado al rey en un principio, todavía estaba bajo los efectos secundarios de la pócima y ahora sentía que poco a poco su carácter irritable se iba transformando en la preferencia del acto fraudulento antes que la viva acción. El efecto real de sucesión no tiene que ver con los métodos, había escuchado decir al médico, podría bien esperar a que otro hiciera la revolución y entonces llegaría al poder por medio de las elecciones, solo que lo habían descubierto antes de que intentara convencer al niño del secreto, el buen acto de tomarse la pócima en su lugar cuando se marchara el médico. Pero el rey está hablando con Dios, eso es un acto que inspira ante todo temor. 


    - Un rebelde… sí, ya sé que siempre me lo advertiste, pero qué voy a hacer, ya sabes cómo son estas cosas… Ya sé que los tiempos cambian, pero, coño, cuántas cosas no he hecho yo por ti, y los tiempos cambian para todos, sino pregúntale a Galileo… Está bien, ¿Cuántas iglesias?


    Al cocinero le tiemblan las piernas y de repente para él solo existe el pasillo largo, está huyendo antes de ser conciente de lo inútil del intento, porque la ubicuidad es del carajo y ya se lo habían advertido los que se reunían en la cocina para hablar de cine. Si ahora te masturbas a campo abierto y se enteran los satélites, le había dicho el palafrenero, y él, para hacer énfasis en el rechazo a quienes iban al cine con el único propósito de apropiarse de nuevas filosofías, recordaba haber dicho que Dios lo sabía con independencia de si había techo o no.


    El pasillo, con los ventanales góticos y las cámaras de seguridad. Solo sabe que tiene que ganar la puerta. Salta el muro ante la mirada atónita de los guardias que imaginan otro capricho del príncipe heredero. Corre por el vivac a la luz de la luna, se sorprende al ver la puerta abierta y el paso franco en el puente del foso. A lo lejos se ven las luces azules de un carro patrullero que se acerca. ¿Será eso lo que manda Dios?, se pregunta. Entra al puente de madera, al finalizar este debe torcer el rumbo hacia la izquierda para ganar el bosque. Entonces equivoca el paso y dobla antes de salir del puente… 


    Los estados nerviosos son así. El cocinero era de carácter vivaz y tenía potestad para convertirse en cabecilla de un golpe de estado, pero perdió el tino necesario para el secreto… un golpe de vaso en la mesa, un simple ruido. Solo comprende que ha errado el paso cuando siente el vacío bajo sus pies y luego el agua fría con el estremecimiento del temor. La caída dura apenas un segundo, otros quince para comprender que puede respirar bajo el agua y que, milagro o tal vez maldición del inmanente,  cuartelazo concertado entre poderes, ahora tiene aletas y el cerebro, poco a poco se le encoge. Su último pensamiento es apenas instintivo y le dice que pudo ser peor.
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  [1] Esteban Ray González: (1957-1998) Profesor de dibujo de la Academia de San Alejandro. Destacado caricaturista de los medios oficiales. Murió de septicemia tras un accidente en el verano del 98 y una prolongada estancia en el hospital.


  [2] Aquí hay un error, probablemente causado por la oscuridad en la que se percibían los ruidos. En el tiempo que Esteban Ray permaneció en el hospital, la cama número cuatro estuvo ocupada por Ramón Piña, de noventa años, con un cuadro comatoso, y cualquier acción de este tipo lo hubiera matado.


  [3] La fachada del hospital fue remodelada entre agosto y septiembre.


  [4] En realidad Esteban supo el nombre de Lucía porque ella llevaba en la solapa del vestido una credencial.


  [5] Lucía Villavicencio Rodríguez: (1972) Licenciada en agronomía. Antigua funcionaria de la cadena Gran Caribe. Fue acusada de la muerte del ciudadano Esteban Ray pero fue puesta en libertad por falta de pruebas. Emigró de forma ilegal en el año 2001, tras ser acusada de un desvío de fondos por un monto de 250 000 dólares.


  [6] Héctor Puentes Valdés: (1948) Gerente cubano del complejo turístico Gran Caribe. Su auto chocó contra el muro del malecón el día 20 de octubre y salvó su vida del incendio producido en el motor gracias a la intervención de las fuerzas públicas y a las operaciones quirúrgicas realizadas por un grupo de especialistas.


  [7] Katia Trujillo Buendía: (1978) Alumna de la Academia de San Alejandro. Su vida disipada le costó la expulsión unos años después. Los compañeros de estudio, sin embargo, la recordaban con cariño por los continuados escándalos producidos a causa de su incontinencia. Destacada modelo de varios pintores de renombre. Contrajo matrimonio contra voluntades con Héctor Puentes Valdés.


  [8] Famoso programa de la televisión cubana, donde un panel, mediante preguntas al moderador, se encarga de discernir incógnitas enviadas por el público.


  [9] En realidad Lucía no regresó hasta el lunes  9 de noviembre. Para esa época ya habían trasladado de cama a Héctor y Esteban presentaba síntomas de infección.


  [10] Lucía mostró siempre especial interés en lo que Héctor pudiera decir. Era claro que para esa época ya el Gerente sabía de sus elucubraciones.


  [11] En realidad desde esta segunda visita Lucía comenzó a suministrarle alcohol. Prueba de ello es que la lata de refresco antes mencionada no era sino una de cerveza.


  [12] Katia nunca vio los dibujos. Las relaciones entre Lucía y ella, dejaban mucho que desear.


  [13] En realidad Esteban Ray fue aislado en terapia intensiva. Los papeles que se mencionan más abajo fueron antes de que los médicos tomaran esa decisión. El alcohol subrepticio impedía el efecto de los antibióticos.


  [14] Varios testigos aseguran que ese beso marcó la última visita de Lucía. Sin embargo, el enfermero Hermes Alfonso, implicado en la introducción de bebida, planteó en su testimonio que desde ese momento ella financió el ron. En realidad en los papeles Esteban Ray había falsificado la firma de Héctor. Papeles que ella aprovechó más tarde para desviar ciertos recursos.


  [15] La llamada a que hace referencia el autor fue hecha por los ejecutivos del hospital. Al morir Esteban Ray ellos encontraron la tarjeta con el número, pero no fue Lucía sino  Katia quien le dejó la tarjeta.
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